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Če se je festival Razpoka leta 2025 začel kot pričakovanja in 
zanosa poln korak v neznano, povsem zavedajoč se možnosti, 
da so vsi prvi prav lahko tudi zadnji, je ob svoji ponovitvi v letu 
2026 že nekoliko odločnejši in bolj prepričan, da bo za seboj 
pustil trajne sledi. Ena izmed takšnih sledi je gotovo tudi ta 
knjiga. Prvemu slovenskemu festivalu prenove in trajnostnega 
bivanja razmišljanje o puščanju sledi ni tuj; s sledmi, ki so jih za 
seboj pustili naši predhodniki, in s tistimi, ki jih za seboj puš-
čamo sami, se pravzaprav ves čas ukvarja. Ravno zato je toliko 
bolj nujno, da ostaja kritičen; vsakršna zapuščina, pa naj bo 
snovna ali nesnovna, javno prepoznana ali intimno subjektivna, 
je namreč tako blagoslov kot odgovornost. Kaže nam, da nismo 
sami, pač pa del med seboj prepletene in v času spreminjajoče 
se skupnosti, ki je svet okoli sebe zmožna presojati predvsem 
s svoje časovno-prostorske pozicije. 

Helena Koder, scenaristka, režiserka, pisateljica in le-
tošnja gostujoča sokuratorka festivala Razpoka, v svojem za-
pisu prepoznava, da je ravno dediščina tista, ki nas povezuje. 

S prihodnostjo 
upravičiti preteklost

 Morda bi bilo najbolje reči, da obstajajo 
trije časi: sedanji čas preteklih stvari; 
sedanji čas sedanjih reči; in sedanji čas 

prihodnjih reči … 
Če ne bi soobstajali v duši, bi jih ne mogli 
videti. Sedanji čas minulih stvari je spomin. 

Sedanji čas sedanjih reči je izkušnja. 
Sedanji čas prihodnjih reči je pričakovanje.« 

—sv. Avguštin

BESEDA KURATORJEV



Dediščina je podeljevanje vrednosti temu, kar kot skupnost 
prepoznamo za vredno, zato zahteva določeno mero druž-
benega konsenza. Kot povsod, kjer družba postavlja enotna 
merila, zapovedi in zahteve, je torej tudi dediščina poligon 
izvajanja oblasti in pritiskov s strani tistih družbenih skupin, 
ki v nekem zgodovinskem trenutku zavzemajo pozicije moči. 
Ravno iz tega zavedanja se je v času snovanja festivala ob 
nekem naključnem pogovoru na kuratorsko mizo festivala 
skotrljala tema: manjše zlo. 

»Ti, ki izberejo manjše zlo, hitro pozabijo, da so kljub 
vsemu izbrali zlo,« je zapisala Hannah Arendt. V času, ko se 
znova spopadamo s številnimi krivicami, za katere smo menili, 
da so presežene, vsak dan izbiramo med večjim in manjšim 
zlom: s svojim delom, strinjanjem, nasprotovanjem, sodelova-
njem ali nesodelovanjem, z besedo ali molkom, s svojim življe-
njem kot takim. Izbiramo, pravi Arendt, saj bi bilo nemoralno, 
če ne bi izbrali. Ko vstopamo v zgodovinski čas in prostor – 
kot arhitekti, dokumentaristi, konservatorji, ljudje – tega s 
svojo dejavnostjo že interpretiramo. Prostor lastninimo, mu 
postavljamo ceno ter ga prepuščamo investicijam in stekanju 
dobička v roke tistih, ki usmerjajo politične in okoljske krize. 
Arendt vzpon totalitarizmov povezuje s poprejšnjim uniče-
njem prostorov javnega izražanja ter izmenjave mnenj. Kako 
lahko na svoboden način vzgajamo prostore diskurza o lastni 
preteklosti, ne da bi pri tem neetično pripisovali, posploševali 
ali razpolagali s krivdo? Manjše zlo izbiramo, ko zavoljo sklepa-
nja kompromisov podaljšujemo birokratske verige, v nedogled 
predpisujemo peticije in pobude, da bi preprečili zlorabe, ob 
tem pa le odvračamo pozornost od tega, kar v resnici šte-

je. Ob spopadanju s tovrstnimi vprašanji se kot najpomemb-
nejša znova in znova izkazuje občutljivost: do prostora, do 
sočloveka, do drugih bitij, do ustvarjanja skupnega spomina.

Pojem tradicije je ambivalenten. Kako hitro se nanj 
vsakokrat sklicujejo avtorji narativ, ki spodbujajo konserva-
tivizem, zapiranje, zatiranje, razne oblike kolonializmov in dis-
kriminacije! Pojem tradicije je obenem tudi prežet z njihovimi 
nepreštevnimi zgodovinskimi poskusi, da bi s preteklostjo 
upravičili prihodnost. Festival Razpoka tradicijo želi razumeti 
drugače. Z vsakoletno ponovitvijo poskuša graditi kontinuite-
to in zanesljivost, obenem pa se vsakič znova samoizumljati, 
uvajati relevantne prijeme in premišljevati o novih temah. Kar  
se ne preraja, je namreč podvrženo počasnemu umiranju. 

Festival Razpoka kot protistrup pregovorni okostene-
losti tradicije ponuja odprtost in mnogoglasje. Zato smo dolge  
mesece pred jesenskim festivalom objavili odprt poziv za  
pisanje esejev, da bi na ta način k razmisleku o skupni temi  
povabili čim širši krog posameznikov. In odziv je bil še boljši, 
kot smo pričakovali. Kakšen krasen nabor etnologov, arhitek-
tov, konservatorjev, arheologov, novinarjev, filozofov, pisa-
teljev, mislecev vseh vrst se je odzvalo našemu klicu! Vsakdo 
izmed njih se je predlagane teme dotaknil na povsem druga-
čen način, nekateri teoretsko, drugi literarno, prav vsi pa z 
globokim prepričanjem, da je o dediščini pomembno pisati 
– naj bo s takšnim ali drugačnim izhodiščem. Za objavo smo 
namesto sprva predvidenih pet izbrali kar osem besedil, temu 
izboru pa dodali prvi slovenski prevod odlomka iz knjige The 
Least of All Possible Evils priznanega arhitekta in teoretika ter 
ustanovitelja prakse Forensic Architecture Eyala Weizmana. 

BESEDA KURATORJEV



Ljudje najbrž svojega veka ne moremo preživeti z občutkom, 
da je vse naše bivanje in delovanje omejeno na povzročanje 
večjega ali manjšega zla. Ljudje si globoko v sebi želimo, da bi 
delali dobro. Ne bi povzročali nobenega zla. Torej se smemo 
šele, ko definiramo dobro, odločati za manjše zlo. Zakaj sploh 
lahko na ohranjanje stavbne dediščine – pa tudi dediščine 
nasploh – gledamo kot na nekaj dobrega? Pustimo ob strani 
ekonomske ali podnebnovarstvene in druge praktične razloge. 
Spoštovanje dediščine, njeno vzdrževanje, ohranjanje in skrb 
zanjo – in torej tudi prenavljanje – vključuje drugega. Drugega 
v času in prostoru. Skupnost. Odnos do neke stavbe – vzemi-
mo za primer ljubljansko Dramo – nas povezuje v skupnost. 
Povezuje nas horizontalno v tem trenutku in tem prostoru in  
vertikalno v času, se pravi povezuje s preteklostjo in prihod- 
nostjo. Pravijo, da je bila v razvoju človeka najbolj odločilna 
in pomembna lastnost zmožnost sodelovanja in ustvarjanja 
skupnosti. Dediščina je vezivo skupnosti. Ali vsaj eno od veziv.

Helena Koder, 
gostujoča sokuratorka

BESEDA KURATORJEV

Knjigo dopolnjuje izbor fotografij iz arhivske zbirke  
Slovenskega etnografskega muzeja. Na njih so ljudje, ki ob- 
jektivu kažejo hrbet. Ta preprosta pozicija portretiranega 
subjekta je postala vodilo za pripravo fotoeseja, ki se kot na-
lašč prilega izbrani temi. Ljudje, katerih obrazov ne vidimo, 
so nam neznani. Kdo so? Ali kaj skrivajo? Zakaj so nam obrnili 
hrbet? Ali njihova gesta odvračanja morda pomeni, da jih toč-
ka, s katere gledamo, ne zanima? Jim je neprijetno? Obračajo 
hrbet dediščini, skupnosti, izbiri? Ali pa se, po drugi strani, 
prisotnosti kamere sploh ne zavedajo in smo mi tisti, ki s svojo 
prisotnostjo nad njimi izvajamo voajeristično nasilje? Gledamo 
jih, kako nam obračajo hrbet, morda nevede, iz nedolžne ne-
pazljivosti, morda zavestno, iz nepripravljenosti na soočenje. 
In kdo smo mi, ki skozi fotografsko lino vstopamo v davno 
minule trenutke, da bi jih obremenili s svojim pogledom in jih 
na novo prevrednotili? Da, to smo mi: ljudje iz prihodnosti. 
Kakor za knjigo izrabljamo podobe preteklosti, da bi izzvali 
muzanje ali dokazali neko stališče, prav tako bodo naše be-
sede, podobe in stavbe na razpolago nekim drugim ljudem, ki 
nekoč šele pridejo.

To pomeni, da bomo verjetno tudi pričujoče eseje  
morda že čez nekaj let brali drugače. Morda se nam bodo 
zdeli banalni, morda se z njimi ne bomo več strinjali, morda – 
upajmo – se nam bo razmislek o manjšem zlu tedaj zdel odveč. 
»Ali je dedič lahko svoboden človek?« se sprašuje eden izmed 
esejev v tej knjigi. Svoboda dediščine leži v presnavljanju, 
v podeljevanju novih pomenov, v upravičevanju preteklosti 
skozi prihodnost. 

Ajda Bračič
Andraž Keršič
Neža Kokol



11

Rušenje se pogosto začne mnogo pred prihodom bagra. 
Začne se v trenutku, ko obstoječo stavbo nehamo razumeti 
kot prostor možnosti in jo začnemo obravnavati samo še kot 
strošek. Ko se odločamo med rušenjem in prenovo, zato ne 
izbiramo med pravilno in napačno rešitvijo, ampak tehtamo 
finančno negotovost posameznika, materialno izgubo stavbe 
in dolgoročno izgubo identitete kraja. Kar se lastniku zdi 
manjše zlo, lahko za kraj pomeni nepovratno izgubo.

V času stanovanjske krize, ko mladi vse težje pridejo 
do lastnega doma, je nerazumno prezreti prostor, ki je že 
zgrajen, medtem ko pomanjkanje rešujemo skoraj izključno z 
novogradnjami. Po slovenskih mestih in na podeželju ostajajo 
prazne stavbe, ki propadajo ali čakajo na rušenje. Obstoječi 
stavbni fond ne bo rešil stanovanjske krize, lahko pa zmanjša 
pritisk po novi gradnji in ponudi manjše, postopne ter lokalno 
prilagojene rešitve. Te stavbe so večinoma že del naselij ter 
povezane z infrastrukturo in skupnostjo. Prav v protislovju 
med pomanjkanjem stanovanj in praznimi stavbami se skriva 

LEPOTA 
NEIZBRISANEGA

JERNEJ KORITNIK

Jernej Koritnik
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lepota neizbrisanega. Ne kot romantiziranje starega, am-
pak kot sposobnost, da v nepopolni stavbi prepoznamo pri-
hodnjo uporabo, ne da bi morali zanjo najprej izbrisati sledi  
prejšnjega življenja.

Vrednosti stavbnega fonda ne določa vpis v register 
kulturne dediščine. Register je ne ustvari, temveč evidentira 
le tisti del, ki ga je stroka že prepoznala. Podobo kraja poleg 
zaščitenih spomenikov in avtorsko izjemnih del oblikujejo 
tudi običajne, nezavarovane stavbe. Njihov pomen ni nujno v 
arhitekturni izjemnosti posameznega objekta, ampak v nje-
govem odnosu do okolice. Merilo, material, način gradnje in 
postavitev skupaj ustvarjajo prepoznavno prostorsko celoto. 
Ko eno od teh stavb odstranimo, ne izgine le objekt, ampak se 
spremeni razmerje, po katerem kraj prepoznamo. Dediščina 
se zato ne začne z vpisom v register, ampak s prepoznavanjem 
tistega, kar stavba s svojimi materiali in prostorskimi razmerji 
prispeva k podobi kraja.

Premišljena prenova ne ohranja vsega, ampak posega z 
občutkom. Odstrani tisto, kar preprečuje varno uporabo, in 
ohrani tisto, kar stavbi daje značaj ter omogoča novo rabo. 
Cenejša je, ker ne začne znova. Ne ohrani le zidov, ampak tudi 
material, delo, znanje in energijo, ki so že vloženi vanje. Prav 
tako ne zahteva dokončne rešitve v enem samem posegu, 
ampak dopušča, da se stavba spreminja skupaj z življenjem 
v njej. Pri prenovi ne prilagajamo le stavbe novemu progra-
mu, ampak tudi program stavbi. Draga postane predvsem 
takrat, ko skušamo staro stavbo spremeniti v novo in želimo 
odstraniti vse sledi časa. Takrat postane prav tisto, kar ji daje 
značaj, napaka, ki jo je treba odpraviti.

Novogradnja nasprotno obljublja nadzor, predvidljivost 
in dokončan ideal. Prazna parcela se zato kaže kot preprostejši 
začetek, saj se z obstoječim ni treba več pogajati. Česar ni, tudi 
ni treba razumeti. Toda tabula rasa ni začetno stanje, temveč 
stanje po rušitvi. Preden se zariše prva nova črta, stavba 
najprej izgubi vrednost v očeh lastnika, nato postane breme 
in nazadnje izgine iz prostora. Bager je le zadnja in najbolj 
vidna stopnja procesa, ki se je začel z željo po njeni odsotnosti. 
Praznina ni brezplačna. Rušenje ni samo odstranitev oblike, 
ampak zavrženje energije, dela in materialov, ki so bili v stavbo 
že vloženi. Najbolj trajnosten material zato ni nujno nov ali 
naraven, ampak tisti, ki je že vgrajen in ga ni treba zamenjati.

Prepoznati pomen stare stavbe ne pomeni, da moramo 
ohraniti vsako sled ali spregledati dejanske poškodbe. 
Premišljena prenova loči med tistim, kar ogroža varnost in 
bivanje, ter tistim, kar priča o času in uporabi. Vlaga, resne 
poškodbe in neustrezni bivalni pogoji zahtevajo poseg. Sledi 
uporabe, preteklih posegov in različnih obdobij pa niso nujno 
napake, ki jih je treba odstraniti. Prav te sledi lahko postanejo 
izhodišče prenove. Starost sama po sebi še ni razlog za ohra-
nitev, tako kot nepopolnost ni razlog za rušenje. Kakovost pre-
nove se pokaže v presoji, kaj je treba sanirati, kaj prilagoditi 
novi rabi in kaj ohraniti kot del značaja stavbe.

Sprejeti nepopolnost ne pomeni pristati na nižji bivalni 
standard. Dostopen dom mora biti varen, zdrav in udoben, 
čeprav ga ni treba dokončati v enem samem posegu. Ti po-
goji so nujni, vendar sami še niso arhitektura. Tako kot pra-
vilna slovnica še ni poezija, tudi tehnična brezhibnost sama 
ne ustvari kakovostnega prostora. Prenova lahko najprej 

JERNEJ KORITNIK
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zagotovi vse potrebno za dostojno bivanje, nato pa se skozi  
čas prilagaja potrebam uporabnikov. Novo pri tem ne posnema  
starega, staro pa ne postane zgolj kulisa za novo. Njuno raz-
merje ohranja vidne plasti časa in daje prostoru globino, ki je 
ni mogoče ustvariti na novo.

Posamezne odločitve o rušenju ali prenovi se postopoma 
seštevajo v podobi pokrajine. Duha kraja ni mogoče ohraniti 
zgolj s predpisanim naklonom strehe ali posnemanjem tradi-
cionalne gradnje, saj ne izhaja iz sloga, ampak iz odnosa med 
stavbo, njeno rabo, prebivalci in spominom. Težava zato ni 
v novem, temveč v njegovi ravnodušnosti do kraja. Ko lahko 
skoraj enaka tipska stavba brez bistvenih sprememb stoji  
v Prlekiji, na Gorenjskem ali na Primorskem, se brišejo razli-
ke, po katerih te pokrajine prepoznamo. Brezkrajevnost ne 
nastane naenkrat. Nastaja stavbo za stavbo, ko arhitektura 
izgubi vez s svojim okoljem in bi lahko stala kjerkoli.

Vsaka prenova se začne z nekom, ki je v stari stavbi pri- 
pravljen videti več kot breme. Toda odločitev zanjo ne more 
biti odvisna samo od naklonjenosti in finančnih zmožnosti  
posameznika. Če obstoječi stavbni fond razumemo kot sku-
pen prostorski, kulturni in okoljski potencial, mora njegovo 
ponovno uporabo dejavno spodbujati tudi država. Dostopno 
financiranje in javna podpora bi lahko zmanjšala začetno ne-
gotovost ter prenovo približala tistim, ki si je sicer ne bi mogli 
privoščiti. Skrb za že zgrajeno tako ne bi ostala le moralna 
zahteva do lastnika, ampak bi postala del širše stanovanjske 
in prostorske politike.

Ohranjanje za vsako ceno bi bilo prav tako nepremišlje-
no kot rušenje brez presoje. Kadar je stavba skoraj v celoti 

izgubila svojo materialno substanco, se moramo vprašati, 
ali jo še ohranjamo ali zgolj rekonstruiramo njeno podobo. 
Rušenje je lahko upravičeno, vendar naj presojo sklene, ne pa 
je nadomesti. Preden stavbo odstranimo, moramo razumeti, 
kaj z njo izgubljamo in ali bo novo to izgubo zares upravičilo. 
Arhitekt mora pri tem ostati optimist in iskati možnosti tudi 
tam, kjer drugi vidijo le ovire. Njegova naloga ni preprečiti 
vsako rušenje, temveč poskrbeti, da se zanj ne odločimo, še 
preden smo zares pogledali, kaj bi bilo mogoče ohraniti.

Kaj je torej manjše zlo in za koga? Za posameznika, ki  
želi hiter in predvidljiv rezultat, je to lahko rušenje, saj od- 
strani negotovost in omogoči nov začetek. Za kraj lahko ista 
odločitev pomeni izgubo spomina in identitete ter korak v 
brezkrajevnost. Vprašanje manjšega zla zato ni, ali se izgubi 
lahko izognemo, ampak katero izgubo smo pripravljeni sprejeti 
in katero moramo preprečiti. Tudi prenova nekaj odstrani, 
prekrije ali spremeni. Njena vrednost je v tem, da teh izgub ne 
zanika, ampak jih prepozna, primerja in omeji. Ne zahteva, da 
stavbo zamrznemo v preteklosti, niti da jo izbrišemo zaradi 
prihodnosti. Odpira tretjo možnost, v kateri se lahko stavba 
spremeni in vendar živi naprej. Neizbrisano ni tisto, kar je 
ostalo nedotaknjeno, ampak tisto, kar se je lahko spremenilo, 
ne da bi prenehalo pripadati svojemu kraju.

JERNEJ KORITNIK
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Pri ukvarjanju z nepremično dediščino se nam je skozi čas 
nekaj zgodilo. Področja se je postopoma oklenila prav posebna 
težkost. Svobodnih načrtovalskih in konservatorskih rok se 
je sčasoma oprijel balast, ki omejuje njihovo delovanje, in, kar 
je bolj moteče, zožuje sposobnost projekcije in vizualizacije 
možnih prihodnosti. Dolgotrajen dril v vedno istih obrazcih 
ravnanja z dediščino nas je pripeljal do poenostavljanja 
pomenov in izzivov, ki so del sicer kompleksnega bita dediščine. 
Strokovni, pa tudi družbeni dril, osnovan na mednarodnih in 
državnih dokumentih, smo verjetno potrebovali – odprl je 
nove možnosti mišljenja o dediščini, kot postulat pa preprečil 
marsikatero prostorsko pohabo. A ura je več, kot mislimo, da 
je, v odsotnosti beleženja minevanja časa pa so se iz starih 
izzivov rodili novi, spremembe pri soočanju z njimi pa niso 
samo težke, ampak tudi nujne.

Obstajajo tri stopnje človekovega soočanja z izzivi. 
Začnemo s preprosto metodo »od izziva do rešitve«. Med 
izzivom in rešitvijo ni prostora za miselni proces oz. ga 

DEDNI IZZIV

TADEJ URH

Tadej Urh
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je točno toliko, kot je potrebno, da v dani situaciji pot do 
rešitve izvedemo. Če sem žejen, (si natočim vodo in) pijem. 
Odprt miselni proces bi nas ogrožal na poti do rešitve oz. bi 
v najboljšem primeru zgolj podaljšal časovnico. Lisica in jež 
iz sedmograške basni bežita pred lovskimi psi. Jež pozna le 
eno obrambo – bodice, lisica, mojstrica zvijač, pa se v naboru 
številnih možnih pobegov zamota v lastne misli in pes jo ulovi. 
Lisica pozna veliko stvari, jež pa eno veliko. Morda je niti ne 
pozna, ampak je zaščita z bodicami predvsem primarni, tudi 
primitivni refleks. Prva stopnja je torej jež, prva stopnja je 
elementarna stopnja, je id živega.

Zna pa se zgoditi, da glavo, ki na prvi stopnji zgolj 
upravlja s telesom, uporabimo za mišljenje. Takrat ustaljeni 
vzorci doživijo potres – nič več ni, kot je nekoč bilo, vsak izziv 
ima nešteto možnih rešitev, začne se negotovost ontološkega 
prevpraševanja, spokojnost preprostosti zamenja nemir, a tudi 
svoboda izbire in prostost duha, skratka, pojavi se neka nova 
dimenzija življenja. Recimo, da je druga stopnja lisica, nekoliko 
drugačna od lisice iz zgornje basni, ki jo v zmedenosti možnih 
rešitev ujamejo psi; lisica, ki ji občasno uspe tudi (kreativen) 
pobeg, morda celo odkrije novo zvijačo – invencijo, ki je svet 
do tedaj še ni poznal. Kljub temu je njena kreativna svoboda 
še vedno omejena na problemski svet, ki ga vzpostavlja 
izhodiščna relacija izziv—rešitev. Pogled navzven in v globino 
problema še ni mogoč. Rezultat druge stopnje je tako kljub 
srečanju s kreativnim procesom največkrat zgolj nekaj, kar 
nalašč odstopa od ustaljene prakse. Zaradi notranje nuje po 
drugačnosti se sprva morda zdi inovativen, sčasoma pa se 
pokaže kot nesmiselno ujet v set nekih omejujočih (četudi 

drugačnih) pravil. Druga stopnja je stopnja zanosa, ki sliši 
»smiri doživljaj«, a ne razume.

Tretja stopnja sooča in prepleta znanje več problemskih 
svetov ter sprejema njihova protislovja. Linearnost misli iz 
druge stopnje se preobrazi v mnogo-dimenzionalno miselno 
mrežo, v kompleksno krajino misli in ponotranjene intuicije. 
Tretja stopnja je stopnja človeške modrosti, notranje svobode, 
velike globine. Ne boji se napačnih poskusov, pač pa ceni njihovo 
izkušnjo. Odgovor na izziv je lahko (presenetljivo) podoben 
rešitvi iz prve stopnje, pogosto pa s ključno razliko, ki je prva 
in druga stopnja ne zmoreta prepoznati. Tretja stopnja je 
tudi stopnja naveličanega kompromisa, udobja pasivnosti in 
nemirnega miru, ki spodbuja k premiku naprej ali vodi v cinizem 
in grenko zaznavo sveta.

Tri stopnje se nadaljujejo v neskončno spiralo: po tretji 
stopnji se selimo na četrto, po četrti na peto … Četrta je 
potomec druge stopnje in ima izkušnjo prejšnjih treh, peta 
stopnja je potomec tretje in se nahaja vertikalno nad njo. Med 
stopnjami v spirali ni bližnjic, pač pa nepredvidljiva in napor-
na pot, ki je tudi pot kreativnosti in sprotnega osvobajanja. 
S pomočjo listin, konvencij in formaliziranih obrazcev smo z 
odnosom do dediščine zasedli – in se zasedeli – na eni od lihih 
stopenj. Presegli smo trpečo usodo izbire manjšega zla in do-
segli uniformnost manjšega dobrega. Skozi predpisana pravila 
o ravnanju z dediščino pa smo postopoma pristrigli kolek- 
tivno radovednost, sploščili večplastnost in mnogoterost  
kot tudi protislovja in paradokse, ki jih dediščina vsebuje. Na-
merno poenostavljeno: verjetno smo zmožni preseči banalnost 
izzivov, kot je, na primer, izbira novega materiala, ki se bo 
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jasno ločil od obstoječega. Kot (v nekem drugem kontekstu) 
piše Robert Venturi: 

	 »I am for richness of meaning rather than 
	 clarity of meaning; for the implicit function 
	 as well as the explicit function.« 

Če obstaja manjše dobro, potem obstaja večje dobro.
Otrok si, ko se rodi v spiralo, najprej vzame čas. Vzame 

si ga dovolj, da ustvari brezčasje, v katerem postopoma in 
nevede podleže priučenim obrazcem družbe, ki se postavijo na 
mesto njegove naivnosti in resnice sveta ter iz njega ustvarijo 
odraslo Nietzschejevo kamelo. Naporna in negotova pot je 
pred njim, če želi ponovno izkusiti igro, zvedavost in resnico, 
ki jo je poznal v uvodnem brezčasju. 

Imela sem srečo, da sem odrasla v eni od značilnih slovenskih 
samograditeljskih hiš, ki je plod dela in odrekanja mojih staršev 
v poznih 80-ih letih prejšnjega stoletja. Zakaj pravim srečo? 
Hiša ni velika, razen menjave strehe in fasade v slabih 40 letih 
ni doživela druge prenove in niti enega samega prizidka. A  
naša družinska hiša, življenje v njej, ob njej in z njo me je nauči-
lo nekaj veščin in oblikovalo moj odnos do dela. Do ustvarjanja, 
ki nima nujno končnega zveličavnega cilja, pač pa mi samo po 
sebi nudi užitek, ki presega skoraj vsa druga drobna in velika 
veselja v življenju.

Bosansko-ameriški pisatelj Aleksandar Hemon v romanu 
Moji starši piše o tem, kako so njegovi starši kot mnogi ljudje 
njihove generacije vse okrog svojega domovanja izdelali sami: 
vrt, ozimnico, teraso, stole, klopi, prizidke … nešteto velikih in 
drobnih stvari, projektov. Tak odnos ni bil le posledica socia- 
lističnega pomanjkanja, četudi so slabše založene gradbene  
in pohištvene trgovine gotovo igrale svojo vlogo. 

ŽALOSTINKA 
ZA BAJTURINO

MOJCA PIŠEK

Mojca Pišek

Poklon veliki slovenski  
enodružinski hiši
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Projekti samogradnje in samoizdelave so izhajali iz navajenosti 
cele generacije, da se človek osmišlja skozi delo. Ustvarjanje 
kot dejavnost, ki prida vrednost življenju. Delo ni bilo le sred-
stvo za dosego cilja, temveč način bivanja. 

Vsa ta dejavnost okoli hiše rezultira v tipični slovenski 
samograditeljski hiši iz nedavne preteklosti, tudi v pogosto 
zasmehovani, predimenzionirani »bajturini«, ki je rezultat 
številnih delovnih projektov in postopnega dograjevanja. Vsak 
prizidek, nadstrešek, vrt, vrtna lopa, delavnica, sadovnjak, 
mansarda predstavlja sled vloženega časa in truda. Hiša 
postane nekakšen arhiv dejavnosti in življenjske energije 
svojih lastnikov.

Tradicionalna slovenska podeželska hiša je že desetlet- 
ja deležna javnega zgražanja, ki praviloma prihaja iz urbanih 
okolij. Najpogosteje so na tnalu ogromne podeželske, pra-
viloma enonadstropne ali dvonadstropne hiše z dvokapnimi 
strehami, ki jih praviloma obdajata dva balkona, v poletnih 
mesecih prekrita z okrasnim rastlinjem. Predmet posmeha 
so pogosto tudi tako imenovani grozidki – prizidki tradicio-
nalnim hišam, ki slovijo po svoji vprašljivi estetski vrednosti  
ter so mnogim Slovencem v preteklosti predstavljali (in jim  
še danes predstavljajo) najbolj ekonomično pot do ureditve  
stanovanjskega problema na notorično neurejenem državnem  
stanovanjskem trgu. Tretji predmet zgražanja so kreativne  
fasade ali njihova odsotnost. Na hišah, kjer je družinam po 
desetletju ali dveh samograditeljstva morda zmanjkalo de-
narja prav za zadnjo potezo čopiča na njihovem življenjskem 
delu. Pa na tistih drugih hišah, ki jih krasijo fasade vseh mo-
gočih barv in njihovih kombinacij. 

Posmeh tem hišam, ki je pravzaprav variacija na norčevanje 
iz »neukih Slovenceljnov«, vedno znova prihaja iz Ljubljane  
kot edinega nacionalnega (za silo) urbaniziranega centra, v 
katerem praviloma ne živijo ljudje, ki bi bili na to mesto pri-
peti več kot generacijo ali dve. Prav stvarna bližina ruralnega 
pojasnjuje potrebo novodospelih mestnih prebivalcev po tem, 
da o podeželju razsojajo s položaja etične in estetske supe- 
riornosti. Dejstvo, da slovensko mesto ne prenaša podeželja, 
me je vedno polnilo z nelagodjem: zdi se mi, da vzpostavlja 
nekakšno interno ksenofobijo, ko tiste »druge Slovence« 
zvaja na njihovo domnevno neizobraženost ter pomanjkanje 
lepih buržoaznih manir in pretanjenega okusa. Verjetno sem 
le produkt svojega lastnega okolja: tudi sama sem odrasla 
v relativno skromni enodružinski hiši na podeželju, katere  
balkone so poleti krasile mamine pelargonije.

Ko se s kolesom ali avtom vozim po brezpotjih sloven- 
skega podeželja, že nekaj let opažam neko novo tipsko slo- 
vensko hišo, za katero se zdi, da bi utegnila v bodoče ogroziti 
prevlado orjaških bajturin, prizidkov dvomljivih materialov in 
pisane palete fasad. Ta nova tipska hiša je skoraj brez izjem bele 
barve, normirane ekonomične velikosti in predvidljive kvad- 
raste oblike brez posebnosti: predhodnici je podobna le še po 
dvokapni strehi, na kateri se skoraj brez izjem v soncu blešči 
sončna elektrarna. 

Oba tipa gradnje enodružinske hiše izražata socioeko-
nomsko resničnost svojega časa. Bajturine izvirajo iz (post)
socialistične družbene stvarnosti in senzibilitete. S svojo 
pogosto pretirano in mestoma do absurdov prignano krea- 
tivnostjo pričajo o potrebi prejšnjih graditeljskih generacij 
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po tem, da bi prav njihove hiše vidno izstopale iz gmotno 
nekoč manj razkošnega povprečja, da bi v svoje neposredno 
okolje projicirale preskrbljenost. Tudi in predvsem, ko za 
njimi dejansko nisi stali ne presežki in ne luksuz. Prav tako je 
otrok svojega časa novodobni beli kvader, ki uteleša sodobno 
različico »slovenske zgodbe o uspehu« in oznanja, da so mladi 
graditelji, ki hiše danes gradijo s še več odpovedovanja kot 
nekoč, končno vsi tako svobodni v izrazu in svojem individu-
alizmu, da lahko njihova domovanja končno izgledajo vsa isto. 
Njihove hiše sporočajo, da so njihovi investitorji dovolj bogati, 
da so lahko videti skromni in varčni. Nova tipična slovenska 
hiša je antipod enodružinske hiše iz socializma in tranzicije, ki 
je s svojo kreativnostjo kljubovala predpisani normativnosti 
industrijske krajine in predmestja. Sodobna slovenska hiša je 
po zaslugi standardiziranih materialov in gradbenih tehnik 
postala tako dolgočasna, da bi, če bi 20 teh belih kvadrov 
zložili enega na drugega, dobili podobo najbolj uniformiranega 
socialističnega bloka.

Marsikdo poreče, da so hiše danes manjše in da so videti 
dolgočasne, ker mladi in manj mladi graditelji danes bolj cenijo 
druge dimenzije življenja in so končno več pripravljeni vlagati v 
njegovo kakovost, namesto zgolj v projekcijo preskrbljenosti 
navzven. V prosti čas, hobije, potovanja, šport, kulturo. A bližnji 
pogled priča o nasprotnem. Strah pred nepremičninskimi davki 
danes vsakemu graditelju narekuje skrben premislek zemljiških 
in gradbenih mer. Opazno se je pomanjšala povprečna velikost 
parcele, na kateri nova hiša stoji, z nje pa je izginilo življenje, ki 
se še naprej bohoti po bolj tradicionalnih slovenskih vrtovih: 
vrtički, gredice, cvetlični vrtovi, lončnice, okrasno in sadno 

drevje. Na moderni parceli so morda otroška igrala, perfektno 
pokošena zelenica in kako okrasno drevo. Izginili so zelenjave, 
stročnic in rož polni nizki vrtički, na njihovo mesto pa so sto-
pile dvignjene grede s kvečjemu nekaj sadikami paradižnika 
in kumar ter manjšimi šopi zelišč. Sodobni Slovenci grejo v 
fitnes, ne bi pa se sklanjali in potili nad gredico. Na tak način 
počiščene in racionalizirane parcele signalizirajo kvečjemu 
nasprotje visoke kvalitete življenja in obžalovanja vredno 
izgubo odnosa do naravnega okolja. Sodobnim Slovencem, 
ujetim v zahteve poznokapitalističnega trga dela, zmanjkuje 
časa za obdelovanje lastne zaplate vrtička, s tem pa izginja 
generacijsko znanje pridelave hrane, ključna sposobnost za 
tako opevano sposobnost samooskrbe. Prebivalci uniformi-
ranih belih hiš se zanašajo na ekonomičnost diskontne nabave 
hrane nižje prehranske vrednosti ter so prepuščeni na milost 
in nemilost cenovnih nihanj in pretresov globalnih nabavnih 
verig, ki jih vse bolj upravljajo pandemije in hibridne vojne.

Pogled v notranjost te hiše prinaša naslednjo strezni-
tev: še bolj je oblikovano normirana, še bolj ikeizirana kot njena 
zunanjost. Današnji graditelji ne verjamejo ljudskim šegam: vejo, 
da zaradi velikega okna v hiši ne bo nič več mraza, razumejo 
pomen naravne svetlobe za kvaliteto bivanja. Stene so še bolj 
bele kot fasada in gostijo pravilno razporejene, lično uokvirjene 
družinske portrete. V dnevni sobi, kjer so že davno izginile 
knjižne police, se nad kavčem boči velik poster kakega alpskega 
jezera ali Manhattna, kavč pred orjaškim tankim televizorjem 
je edini kraj, ki vabi k iluziji participacije v življenju. Pohištvo 
kombinira še več beline z nežnim odtenkom smrekovega lesa. 
V klasični razporeditvi prostorov se je pojavil nov – domača 
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pisarna. Celotnemu domovanju je za zgled pisarniško okolje 
velike mednarodne korporacije, ki promovira funkcionalnost in 
ekonomično estetiko. Predmeti so zreducirani na najbolj upo-
rabne. Manj rabljena in s sezono pogojena oblačila in oprema 
so varno spravljeni. Sistemi pametnega hranjenja in globoke 
vgradne omare lastniku omogočajo, da stvari, ki jih ne rabi, 
skriva celo pred samim sabo, vse do točke, ko pozabi, da jih 
ima in jih kupi znova. Sodobna hiša je ekonomična, vitka, traj-
nostna, energetsko učinkovita, samooskrbna in pametna. 

Okoli »bajturine« in pripadajočega vrta so ljudje svojčas 
bivali na sinergičen način. Socializem jim je omogočal presežke 
prostega časa, o katerem lahko današnje delovne generacije 
le sanjamo, tega pa so vlagali v skrb za okolico in vrt, morda 
celo za – prav tako posmeha vredno in tako zelo potratno –  
vzdrževanje dobrih medsosedskih odnosov. Okoli sodobne 
bele hiše veliko pogosteje kot nekoč raste ograja. Ne žičnata 
ali tista iz cipres, skozi katerih vejevje se vse vidi, pač pa ena 
tistih visokih, zaprtih in sive barve, »za zaščito pred pogledi«, 
kot jih oglašujejo veletrgovci, ki novogradnjo odrežejo iz 
njene neposredne soseščine. 

Moderna slovenska hiša odraža specifično moderno 
stisko, ki samograditeljem prejšnje dobe ni bila znana. Pot-
rebo po tem, da na vseh koncih in krajih režemo stroške 
in izdatke, da na vsakem koraku bivanja stiskamo svoje že 
tako vitke pasove ter se pri tem odpovedujemo praksam 
samooskrbe in gradnje skupnosti. Transformacija slovenske 
enodružinske hiše bridko priča o marsičem, kar že vemo: 
videzi so se navkljub iluziji izbire v kapitalizmu poenotili, a 
splošna kvaliteta rabljenih materialov, izdelkov in življenja 

samega je strmo padla. Prevelike hiše so svojčas odražale 
zaupanje v boljšo prihodnost, ekonomične hiše odražajo kro-
nično nezaupanje v vse bolj negotovo prihodnost in bolestno 
pripravljenost na delo in potrošnjo. Zadoščeno je vsaj malo-
meščanskemu okusu: sodobna tipska slovenska podeželska 
hiša je snežno bela, pravilnih oblik, energetsko učinkovita in 
estetsko sprejemljiva.
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V nekdanji glavni trgovski ulici mojega mesta je stara  
urarska delavnica, ki še vedno deluje. Ulica je sicer tako rekoč 
shizofrena – od osrednje, skoraj elitne urbane žile, ki jo še 
danes označuje elitno ime – Gosposka – je ostalo bore malo. 
Nezanemarljiv del nekdaj najbolj zaželenih uličnih lokalov je 
praznih, druge so pogoltnile vsebine, ki so precej navzkriž s 
starodobno elegantnim uličnim imenom. Kaj jo je pripeljalo 
v stanje, ko ni več sposobna parirati ne trgovskim centrom, 
premalo oddaljenim od mestnega središča, ne vrvežu ob 
prenovljenem, skoraj mondenem obrečju, je dolga zgodba. 
Meni se ulica smili. Poslušala sem zgodbo ženske, ki je tik pred 
smrtjo rekla – ko bi lahko šla še enkrat po Gosposki; brala 
sem spomine na otroška zrenja v bogato založene izložbe 
uličnih lokalov. Večini je skupen nekakšen espri prostora, ki 
izraža izobilje, četudi nedosegljivo. Izobilje, ki obstaja in na 
katerem se lahko napaseš vsaj tako, da se ga nagledaš, če si 
ga že privoščiti ne moreš. 

TISTI, KI 
JIM NI MAR

					   

Jerneja Ferlež
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Nekje na sredi Gosposke ulice je ugašanju navkljub kot po po-
moti ostala stara urarska delavnica. Ne samo, da je še vedno 
tam, kjer je bila že zdavnaj, ostala je skoraj nespremeljena. Kdor 
je ne bi poznal, bi pomislil, da gre za živi muzej, ki ga nekdo na- 
črtno zadržuje v zamrznjenem stanju. Urarska delavnica namreč 
deluje. Njen lastnik, sin starega urarja, ki ga ni več, je interier 
ohranil, kakršnega je prevzel. Ure najrazličnejših stilov in dob, 
ki visijo na stenah, sploh ne dajejo vtisa, da čakajo na popravilo. 
Preprosto – tam so, ker spadajo tja. Ohranil je delovne pulte, 
lesene podnice, vrata, omare, pečko, orodje, naprave, celo 
nadometno električno napeljavo. V prostoru je ostal tudi vonj, 
ki daje vtis nečesa arhaičnega, da ne rečem – postaranega. 
Najbolj dragoceno pa je, da je mladi urar v prostoru ohranil  
tudi postopke dela, ki se jih je naučil od očeta – veščine poprav-
ljanja ur, komuniciranja s strankami, delovne ritme ter odnos  
do časa, predmetov in ljudi.

Zanj je očetova urarska delavnica preprosto delovišče, ki 
mu omogoča preživetje. Za obiskovalce je marsikaj – delavnica, 
kjer se znova zaženejo ure, ki jih je kdo ve kaj ustavilo, nepri-
čakovan vpogled v prostor preteklosti, učilnica spoznavanja 
tehničnih pripomočkov in notranje opreme nekih drugih stoletij, 
razstavišče ur, potencial za modernizacijo, sobotna klepetal-
nica, morda tudi priložnost za upočasnitev sredi mestnega 
vrveža, kolikor ga je na ulici pač še ostalo. 

Pred leti je mestni muzej mlademu urarju ponudil sode-
lovanje v projektu povezovanja starih obrtnih delavnic. Ni ga 
zanimalo. Informacija, da se je njegova delavnica znašla v več 
literarnih besedilih, ga pusti ravnodušnega. Ne vem, če mu je 
kdo sugeriral, da bi delavnico pospravil ali celo moderniziral. Ni-

kogar nisem slišala, ki bi to izrekel, sem pa videla nekaj strank, 
za katere bi si upala trditi, da so, čakajoč na zamenjavo iztrošene 
baterije, na to pomislile. Ampak – tudi če bi predlagali, dvomim, 
da bi to imelo učinek. Ohranjanje stanja očitno ni premišljena 
izbira, še manj kaprica mladega urarja, ampak preprosto njegov 
način delovanja – inercija, utečenost. Nisem prepričana, da 
se sploh zaveda šarma prostora, v katerem dela. Marsikateri 
muzej bi odštel velike denarce, da bi ga zmogel poustvariti. 
Ob tem pa bi zložil, zloščil in inventariziral predmete. Jih 
fotografiral, restavriral in digitaliziral. Opisal in poimenoval 
postopke dela. Privabil turiste, vpeljal vstopnino, določil odpi-
ralni čas. Organiziral predstavitve, delavnice in turistične ogle-
de. Morda bi mlademu urarju priskrbel boljši zaslužek, kot si 
ga lahko zagotovi s popravljanjem ur. Morda bi ga angažiral 
kot sodelavca, ga poslal na tečaje tega in onega, mu nadel 
obleko “iz tistih časov”. Si izmislil slogane, izrisal logotip in dal 
oblikovati nov izvesek, ki bi vsaj z majčkeno ikonico v spodnjem 
kotu omenil financerja projekta.  

Posegli bi v vse in kar se mene tiče – vse zafučkali. Še 
dobro, da je mladi urar introvertirana, redkobesedna, skoraj 
čudaška oseba, ki dela, kar se je naučil od očeta, in to v prostoru, 
ki ga je od njega tudi nasledil. Nevpadljiva figura preciznih rok 
in ostrih oči. Nezavedni konservator s pinceto in monoklom. 
Varuh dediščine, ki se za to ne proglaša, saj samega sebe v tej 
vlogi sploh ne vidi. 

V klasičnih paradigmah varovanja dediščine bi se v oko-
liščinah nenačrtno ohranjene, a po nekaterih merilih gotovo 
neurejene obrtne delavnice vzpostavil glas strokovnjakov, 
ki bi s pozicije strokovnih meril in v imenu skupnega dobrega 
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mladega urarja v stari delavnici pohvalile, podučile, nadgradile 
in – preglasile. A na srečo so novejši pristopi k varovanju dediš-
čine že pred desetletji vzpostavili tudi drugačna konceptualna 
orodja – najpomembnejše med njimi je koncept polivokalnosti, 
ki narekuje, da morajo biti zaznani, slišani in upoštevani vsi 
glasovi, tudi če so nasprotujoči. Glas strokovnjakov je po tej 
paradigmi samo eden od njih. Glas mladega urarja, ki ne renovi-
ra svoje delavnice, ne hlepi po večjem obisku in ne odpira vrat 
turistom, razen če se jim na potovanju slučajno pokvari ura, 
je enako pomemben kot glas muzealca, konservatorja ali turi-
stičnega animatorja – zlasti zato, ker gre za odnose, povezane 
z njegovo delavnico. Prav urarjeva obrtniška spretnost ter 
neambiciozna in nepretenciozna drža sta k ohranjanju tistega, 
kar smo drugi poimenovali dediščina, po mojem prispevala več 
kot nosilci vednosti, oblikovalci mestne urbanosti in opisovalci 
stare delavnice skupaj.

V okoljih z večkulturno preteklostjo je polivokalnost dra- 
gocena, ker privabi glasove, ki so marsikje desetletja ostajali 
preslišani, včasih celo utišani. V primerih, kakršna je stara 
urarska delavnica, ki ni zaznamovana s večjimi družbenimi kon-
tradiktornostmi, se mi zdijo pomembni, ker lahko upoštevajo 
morebitno večglasje pozicij, stališč, vrednot, pristopov in 
agend. A uščipne me misel, da glasovi vendarle niso povsem 
enakovredni, saj njihov sozven na neki način še vedno ostaja v 
domeni tistega, ki procese polifonije koordinira. Še vedno je 
ta, čeprav manj vehementno, nosilec izbir v zadevah, povezanih 
z dediščino, njenim ohranjanjem in interpretacijo.

Toda ali nismo zagovorniki koncepta polivokalnosti, 
ko se lotevamo nagovarjanja različnih glasov, nosilci še ene, 

ključne izbire? Izbire o tem, koga bomo spodbudili, da se oglasi. 
Najpogosteje nagovarjamo starejše ljudi, ki so vedenje in pomene 
gradili z dolgotrajnim kopičenjem izkušenj. Do nepričakovane 
streznitve pa me je zadnjič na izpitu iz konservatorstva spra-
vila študentka, ki je opisovala primer nazorne polivokalnosti 
ob izbiri barve pročelja neke hiše obalnega mesta. Rekla je – 
oprostite, vem, kaj hočete slišati – eni so hoteli rdečo, drugi 
drap. Toda vprašala sem vrstnika, domačina, kaj po njegovem 
hočejo ljudje, ki so tam doma. Katero barvo bi izbral on sam.  
Odgovoril je dvoje: prvič – kateri domačini. Po njegovem jih v 
obalnih mestih živi malo, večina ljudi prihaja od drugod in tam 
ostajajo le začasno. Drugič – če vprašaš mene, če vprašaš mojo 
generacijo – meni mi je prav vseeno, kakšne barve je fasada. 
Mnogo pomembnejših problemov imam od fasade neke zelo 
stare hiše. Recimo – kje bi stanoval.  

Kljub nesporni svežini konceptov, ki znatno širijo polje 
relevantnosti različnih glasov o dediščini, se zdi, da je bil eden 
od njih v razpravah vendarle spregledan. Glas tistih, ki jim ni 
mar. Vem, da zveni skoraj boleče za vse, ki se poklicno ali kako 
drugače angažirano ukvarjamo s tem, da nam je mar. Tiste, ki 
si prizadevamo, da bi ljudem nasploh bilo mar. A vendar – glas 
tistih, ki jim ni mar, ni osamljen in njihov vpliv ni zanemarljiv, 
pa naj gre za indiferenco, odsotnost identifikacije, pasivnost, 
usmerjenost v vizije, ki niso zaznamovane z dediščino ali aktivno 
nasprotovanje njenemu ohranjaju. Če s polivokalnostjo mislimo 
resno, je treba priznati, da ni razloga, da njihov glas ne bi bil 
povsem enakovreden glasovom tistih, ki jim je mar. Ni razloga, 
da jih ne bi vsaj zaznali, čeprav jih včasih ni mogoče slišati, ker 
glasu ne želijo uporabiti. In ni razloga, da prispevka k ohranjanju 
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dediščine ne bi prepoznavali tudi v ne-izbirah, ki jih lahko 
razumemo kot obliko manjšega zla.

Paradoksalno je, da z brezbrižnostjo, neoodnosom, ne-
skrbjo ali zgolj z inercijo včasih pomembno doprinesejo, da 
se zgradbe, ambienti ali interierji, ki nosijo sledove preteklih 
rab, rutin in odnosov, ohranijo v zanimivih gabaritih. Včasih so 
njihovi nosilci takšni, kot je urar z Gosposke ulice mojega mes- 
ta – njegova urarska delavnica se ni ohranila, ker bi jo kdo aktivno 
varoval, ohranila se je, ker je nihče ni imel potrebe spreminjati. 
Na drugi strani so tisti, katerih delovanje je zaznamovano z 
nekakšno dediščinsko ravnodušnostjo. Tako eni kot drugi ust-
varjajo stanje krajše ali dolge hibernacije zgradb ter njihovih 
delov ali okolij, ki s tem ohranjajo potencial razpoložljivosti za 
morebitne posege v prihodnosti.   

Kdor se ukvarja z zvokom, bo razumel – tišina je nepo-
grešljiv, morda celo odločilen del zvočnosti kot celote. Ali bi 
bilo torej mogoče po analogiji sklepati, da so tudi tisti, ki jim ni  
mar, prav zaradi hibernacije prostorov, ki jo nehote vzdržujejo, 
na neki način enakovredni, morda nezavedni, a vendar pomembni 
– varuhi dediščine?

Vse teče, vode z neba in iz zemlje se stekajo, drobci časa, 
minute, ure, sonce teče čez nebo, da ponikne in spet vstane, 
dnevi, tedni, luna narašča od krajca do ščipa in upada do mlaja, 
pomlad, poletje, jesen, zima, življenje teče od rojstva do smrti; 
morda naprej – nas zgradijo in smo.

Vse teče, pričakovanja naraščajo in se 
razraščajo. In se skušajo udejanjiti.  

Zato gradijo. Prezidavajo. Rušijo. Gradijo. 
Dozidavajo. Rušijo. Nadzidavajo.

Vse teče, me ostajamo. Naša vrata so zato, da življenje prihaja 
in odhaja skoznje, strehe ga varujejo, okna osvetljujejo. Vrata 
nam premikajo, strehe prekrivajo, okna zazidavajo. Zato, ker 
nas v toku časa motrijo s spreminjajočimi se očmi.

Me smo okvir njihovega življenja, prazen 
prostor za udejanjenje.

VSE TEČE

MIRJAM FURLAN LAPANJA

Mirjam Furlan  
     Lapanja
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9. junija 1944 je moja prednica zagorela. Nemci so jo 
zažgali, domači so iz nje rešili šivalni stroj, veliko kmečko 
mizo, razpelo. Pravili so, kako so se ženske in gospodar stisnili 
v bajti na klancu pod hišo, fantje so spali v senu. Stara hiša 
je bila majhen kmečki dom, ponižno zasukan proti dvorišču 
pred štalo, nizek in s slamo krit, stropi so silili nizko, zadnja 
vrata so sramežljivo gledala proti vasi. Nekje je njena podoba, 
nejasna, premalo osvetljena, ali ženska stoji pred njo …? 

Med njo in mano je torej ognjena zareza, za njo je ostalo 
le nekaj kamenja in hram na živi skali, kajti ne zidaj na pesku, 
pravijo.

47. leta so prinesli gradbeni načrt iz Tolmina, začeli so 
se pripravljati na zidanje. Srednji pob je pri dvanajstih pustil 
šolo, ker kdo bo pa delal? Posekali so dosti smrek, zadaj za 
štalo se je zakadila apnica, vozili so kamenje iz gmajne. Tloris 
so po papirjih zasukali in raztegnili, kjer je stara hiša imela 
mala vrata, je bil zdaj zarisan prav podjeten vhod, nad njim 
balkon, za vhodnimi vrati je stekla dolga veža, nad njo prav 
taka sala z ožjimi vrati na ta hecni balkon, kuhinja in hiša kot 
osrednja prostora desno in levo z obiljem jutranjega sonca, 
nad njima kamra gospodarjev in enako velika še ena kamra. In 
iz hiše kamra spodaj, zgoraj nad njo mala kamra, obe svetli. 
Spodaj sredi veže na levo vhod v kopalnico brez oken, za njo 
štenge s podestom na salo. Zgoraj na levo klet za shranjevanje 
mesnin, moke in žganja, za njo štenge na podstrešje. Okna 
so dvakratno zrasla in se razporedila po pročelju kot jagode 
roženkranca: štiri na vzhodni imenitni strani, sedem na južni 
strani, dve veliki in dve polovični na zahodni strani, proti 
severu le dve veliki podstrešni.

Apno je bilo kuhano, pesek navožen iz Černejce, kamenje 
nagrmadeno, strešni tramovi obtesani, ko so nove oblasti 
rekle, da bom prevelika. Da moram biti toliko velika kot moja 
prednica. Pa sta šli dve mladi hčeri kar v Ljubljano vprašat, kaj 
in kako, in so višje oblasti rekle, da se lahko gradi po načrtih.

Koliko fotografij imate iz svojega otroštva? 
Se prepoznate na njih?

Jaz imam eno samo, zrasla sem že skoraj do zidnega venca. Do 
pasu goli moški se pretvarjajo, da ne vidijo fotografa, smeje se 
držijo v rokah kele, sonce se jim pase po golih hrbtih. Negodna 
sem, samo kamen in apno.

Na naslednji sem že cela, z okni in velikimi dvokrilnimi 
vrati in streho se nastavljam pogledom iz vasi, le golo kamenje 
še seva, vendar so fotografa bolj zanimala dekleta v belih 
oblekah z jerbasi v rokah, otrokom ponujajo potico. Vem, zakaj 
naglica. 51. leta je bila pri hiši nova maša, to je več kot ohcet, 
zato so hčere vse v belem. Nad vhodom se pne bršljanov venec.

Daj, pobrskaj še malo! E! Na tej sliki sem že obrajhana, 
srednje težko žolta se bočim nad sivim coklom in zgoraj pod 
napuščem sem svetlozeleno obarvana. Na njej je tudi tvoj brat, 
novi gospodar ga pestuje. Fant, ki me je moral pred leti zidati 
namesto hoditi v šolo. Škatlasta okna so tudi svetlozelena. 
In glej vse te lipe ob meni proti severu, vzhodu, zahodu. Velik 
oreh na jugovzhodu je bil tisto leto že obsojen na požaganje, 
preblizu da mi raste. 

Všeč sem si, velika, prazna, s svetlobo, ki od zore do 
zarje teče skozme v vse smeri in se le kdaj zaplete v firnke. 
Ogledujem se v sobotnih zleščenih ladijskih podovih, gladim 
si štenge in prisluškujem ognjema v špargetu in peči. »O, kako 
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fajn šparget imate,« kimajo obiskovalci in si manejo roke nad 
rinkami. Ko gospodinja kuha, lahko gleda skozi okno in si kar na 
plošči odpre pipo, da priteče vroča voda iz štedilnika. In med 
njim in oknom je nizka peč, tam ste se gnetli otroci, posedali 
na široki okenski polici in opazovali zajčke na stropu, ko je 
mama grela velik lonec vode. Kdaj ste v polmraku gledali redke 
avtomobilske žaromete, kako so zaplesali okrog hriba in se 
približevali vasi.

Ko so zvečer zabrlele osamljene žarnice pod stropom, ko 
so zažvenketale kangle z mlekom na malih vratih, ko je prekipelo 
mleko čez lonec in se je oglasila večerna zdravamarija, sem se 
napela od tihega zadoščenja: popoln dom sem. Resda sem pozimi 
ledeno mrzla povsod razen v kuhinji in ob peči v hiši in me je 
treba ob sobotah poribati in se v utorih podu nabirajo kosmi 
smeti in na podstrešju skozi strešnike žvižga burja, kopalnica je 
ena sama tema s curljajočo vodo, toda trdna sem, velika, prazna.

V meni je dovolj prostora za kaščo in dimnico na pod- 
strešju, za kadi zelja in kup krompirja v hramu, za flaškone 
žganja in suhe krhlje v kleti, za široko peč v hiši, polno otroških 
nožic, za omare z rjuhami in brisačami v kamrah in za radio 
v kuhinji, naj zapoje ptica vrh Triglava, ptica vrh Triglava, za 
postelje, polne usnulih domačih …

Vrata se zapirajo in odpirajo, okna tleskajo, vetrovi 
tečejo skozme in sonce zjutraj in proti večeru riše senčnate 
veje na stene in srečno kimam, tudi ko pada zelen poletni dež 
in se pred hišo delajo luže in ko snega nanese na prag, srečno 
drgetam, dom sem. Dovolj sem prazna, da sem dom.

»Imate pa lepo!« rečejo obiskovalci. »Ampak kopalnice 
z banjo pa nimate? Kaj pa ogrevanje, pozimi je ja mraz? In vsa 

ta drevesa okrog hiše, a ne delajo škode? Je pa težko samo na 
drva kuhati, ane? Ojoj, še pralnega stroja nimate!«

Pa se jeseni še kar lička koruza v veži, riba zelje; pa 
se pozimi še kar mužga fižol in robka koruza v hiši; pa se v 
zgodnjem poletju zvečer v veži še vedno trže cvetove z lipovih 
vej … hodite po ličkanju, hrskajočih strokih in obranih vejah; 
pometate z veliko sirkovo metlo. In v decembru na kuhinjski 
mizi razvozlavate prašičja čreva in režete špeh in meso ter na 
prinesenih deskah sušite obarjene krvavice.

Vse teče kot nekoč iz drgetave zime v nestrpno pomlad 
in trudno poletje in bogato jesen, le jaz ostajam dograjena in 
prazna z dovolj prostora za vse.

Naivno poslušam in se zdrznem šele, ko zažagajo v pod na 
sali, prežagajo tramove in premaknejo štenge, da bo prostor 
za kopalnico. Ploščice z rjavimi gatrožami z zlato obrobo, dva 
umivalnika, banja … v prejšnjo kopalnico pa se umestita kad za 
pranje na roke in pralni stroj, ki je tam lahko zato, ker je vas 
dobila državno elektriko. Zato v klet smukne tudi zamrzovalna 
skrinja in kuhinja postane tesna s še enim špargetom, plinskim 
in električnim.

Veži ni lahko, zdaj je razdeljena s štengami in otroci se 
ne žogajo več v njej in teraco ploščicam je nerodno, ker jih ti 
grdo gledaš, češ da so za časom.

76. zvečer je zabučalo globoko v tleh, se je zatreslo in 
drgetalo, živina v hlevu je tulila, streha je zašklopotala, omet v 
hiši se je napel in počil, plenk, plenk so padali strešniki, vi otroci 
pa ste planili s peči in se skrili pod njenim obokom.

Če bi bila majhna kot moja predhodnica, bi me potres 
prav tako razmajal? Bi tudi mojo predhodnico po njem opasali 
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z železjem? Me je kaznovala moja velikost; je kamenje manj 
stabilno od opečnatih kvadrov?

In od kod vsa ta množina želja, hotenj, zakaj morajo okna 
ven, zakaj naenkrat tu nisem dovolj velika za omaro in sem tam 
preozka za kavč?

Četrt stoletja mirnega teka se je presukalo v vročično 
razbijanje zdaj tu, zdaj tam, zidarji so prihajali in odhajali, ja 
kdo je vam pa to delal, očitali so mi, da imajo že vse druge v 
vasi topli pod po tleh, okna z roletami, gledali so me prežeče 
in mi jemali mero.

Lipe zunaj pa so kar rasle in neko nedeljsko popoldne, ko 
sem bila napol razbita sama – le ti si likala v kuhinji – sem zadre-
mala in sanjalo se mi je, da sem odprla vsa vrata in okna, in vame 
je planil dobri zahodni veter, obetovalec dobrega vremena, ki 
pa je tokrat pripihal z vzhoda, ta dobri veter je planil po prvih 
štengah navzgor na salo, po drugih na podstrešje, zaplesal je 
med špirovci in godel od ugodja in si popeval tu sem doma. Za 
vrtom pa se je v taistem vetru majal visok jesen in v sanjah sem 
videla okretnega medveda, kako je splezal po deblu prav v vrh 
svetle krošnje, da je z njo opletal v vetru, in je pel, na ves glas 
je pel: Joj, joj, vedno gremooo in nikamor ne pridemooo, joj, 
joj, joj! Ti pa si kar likala na kuhinjski mizi, v obraz zardela si s 
pegleznom drsela čez neskončno rjuh in prtov in bilo mi je žal, 
da te ne morem povleči v ris svojih sanj. Da le sanjariš o kuhinji 
na L in prosojnih zavesah do tal namesto preprostih firnkov.

Zdaj sem dosti bolj zaprta. In zazidali ste mi tri okna, pa 
vam je sinilo, da ste ga polomili – znova ste eno vgradili. Pozimi 
sem navznoter ena sama toplina vse do podstrešja. Namesto 
žita so na podstrešju že dolgo sobe za otroke. Stara vrata, 

pobarvana z oljnato barvo kot okna, ste zamenjali z nekoliko 
ožjimi, ni mi bilo prav. Kuhinja je, kot mora biti, podov se ne 
riba več. Živite zato bolje? 

Zunaj se zdaj belo bliskam med poletnimi lipami in si 
rečem, da sem jo dobro odnesla: po sili zgrajena, po sili po-
pravljena in z železobetonom zvezana, zdaj nekoliko bolj polna 
in vendar še dovolj prazna za dihanje, korake, poglede, besede. 
Skrbijo zame, urejena sem, z ljubeznimi na oknih. Trudim se, 
da sem priljudna.

Vse teče. Me ostajamo. Vem za tovarišice, ki 
so samo še zidovi; vem za do neprepoznavnosti 

izmaličene hiše. Vem tudi za hiše, ki so od 
vekomaj za vekomaj. K njim usmerjam oči svojih 
prebivalcev. Zvečer, ko vsi zaspijo, se sklonim 

in molim za vse, ki so se naselili v meni, in vse, ki 
so odšli, nekateri tudi z nogami naprej. Zaradi 

njih sem, kar sem. Hiša.
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»Kadar rečem 'gradbinci', se vsi zasmejijo.  
Zato mi je vseč, da so povsod okoli mojega vrtca.« 
Linda, 3 leta

»Zahvaljujem se za posredovano vprašanje in 
povsem razumem vašo zaskrbljenost. Na zastavljena 

vprašanja žal ne morem odgovoriti, saj projekt 
poteka na sosednjem zemljišču in je v pristojnosti 

MOL.« Odgovor, 2025

Ko z Lindo z roko v roki stopiva v stavbo njenega, nekoč 
tudi mojega vrtca, me vonj po kosilu, ki se že od jutranjih ur 
pripravlja v kuhinji in je še vedno takšen kot nekoč, ponese 
desetletja nazaj. Tudi vonj in okus sta del dediščine. Obrazi 
prvih prijateljev se pomešajo s flashbacki prvih peripetij, 
tako nedeljivo povezanih s časom in prostorom, v katerem 
so se zgodili. Čeprav je očitno, da se premišljeno načrtovani 
prostor okoli naju bojuje z vrsto neprimernih adaptacij, še 

DREVESA PLEŠEJO 

META KUTIN

Meta Kutin

Kadar dediščina 
prehaja iz roda v rod



4544

vedno razberem značilne prostorske rešitve, za katere upam, 
da enako, kot so nekoč name, danes vplivajo na Lindo. In spet 
začutim znano povabilo tega prostora, naj stečem po klančini. 
Srbenju podplatov se odraslo zoperstavim in namesto tega 
spustim Lindino roko: »Kar šibaj gor!«  

Arhitektka vrtca Rotija Badjura v enem od intervjujev 
razlaga, kako je stavba iz leta 1963 nastajala v časih, ko norma- 
tivi za stavbe vrtcev še niso obstajali. In kako sta s takratno 
ravnateljico vrtca Deso Mušič opazovali otroke med igro in 
ugotavljali, kaj ti dejansko potrebujejo. 

Otroci so jima z besedo in risbo povedali, da so radi na 
prostem in da radi svobodno tekajo. Na ta način je bila na- 
črtovana le navzven skromna stavba, ki z okni skoraj brez  
parapetov povezuje igralnice z življenjem lokalne skupnosti 
tam zunaj. Do nje se dostopa skozi prostrano igrišče v senci 
visokih dreves. Tudi v notranjosti je sveža arhitekturna rešitev 
otrokom zagotovila občutek prostosti: skupni prostor tvorijo 
široke in z dveh strani osvetljene klančine, ki ne nadomestijo 
samo običajnih stopnic, ampak so postale še igralo, kraj pre-
zentacije otroškosti in domišljije. Prostor vseh, kjer se srečajo 
hišnik, kuharica, otrok, starš in vzgojitelj. Prostor svobode 
v sicer omejenem in reguliranem institucionalnem okolju. Te 
arhitekturne rešitve danes potrjujejo, kako ključna je bila 
zmožnost načrtovalcev in upravljalcev, da slišijo uporabnike 
prostora. Danes, ko imamo pri projektiranju na razpolago 
množico pravilnikov in normativov, pa se zdi, da nas to celo 
oddaljuje od tistih, za katere načrtujemo. 

I

»Drevesa plešejo z vetrom. Na hišah so zabavni 
samo golobi.« Linda, 3 leta

»Območju je treba omogočiti razvoj, zato je bila na 
MOL pobuda za gradnjo večstanovanjskega objekta 

na tem zemljišču obravnavana.« Stališče, 2010

Stavba, zasnova katere je pomagala pri oblikovanju prvih 
normativov za gradnjo vrtcev, je danes ilustracija erozije 
kakovosti prostora, ki nastaja mimo potreb, želja in emocij 
skupnost. Pred jugozahodnim vogalom vrtčevske stavbe je 
enodružinsko hišo sredi velikega vrta nadomestil blok s pe-
timi stanovanji, ki sega do robov parcelnih meja. Uvoz v novo 
podzemno garažo je speljan neposredno ob igralni terasi. 
Pozabljena je bila potreba po brezskrbni svobodi otrok. Nova 
ureditev jemlje svetlobo in razgled igralnicam in otrokom, ki 
zdaj namesto šumenja dreves poslušajo in vonjajo v garažo 
vozeče avtomobile. Namesto krošenj dreves otroci zdaj gle-
dajo v pročelje. 

Vredna dediščina vrtca ni le stavba, je tudi njegovo 
okolje – zelenje, odprtost prostora in občutek varnosti, ki ga 
stavba ustvarja skupaj z okolico. Vsi posegi v okolico bi tako 
morali biti načrtovani s spoštovanjem te identitete in kakovo-
sti. Razvoj je za preživetje nekega kraja potreben, a samo ob 
zaščiti in krepitvi vrednot, prepoznanih v očeh vseh: celotne 
skupnosti, se pravi otrok, staršev, vodstva in osebja vrtca, 
krajanov Prul, zaposlenih na uradih, kjer se oblikujejo končne 
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odločitve. Na spletu najdemo zapisnike, ki pričajo o tem, da si je 
lokalna skupnost sicer prizadevala za to, da bi namenska raba 
sosednje parcele šla v smeri krepitve vrtčevskih programov, 
pri čemer pa ni moč najti niti enega zapisa o tem, da bi interes 
za to izkazala tudi skupnost znotraj vrtca samega. 

II

»Zakaj mi dedek pravi, da poberem vse auspufe, 
ker sem majhna? Jaz sem velika!« Linda, 3 leta

»Zaposleni bodo tudi prejeli navodilo, da naj 
parkirajo vozila z nosom naprej, s čimer se 

zmanjša možnost uhajanja izpustnih plinov proti 
vrtčevskemu igrišču.« Pojasnilo, 2025 

Badjura je v svojih projektih zunanje prostore, namenjene 
otrokom, načrtno umikala stran od avtomobilov, od njihovega 
hrupa in smradu. Njena igrišča so prostori varnosti in svo-
bodne igre, kjer otrok krepi ustvarjalnost, kjer poleti na krilih 
domišljije razvija razumevanje realnosti pa tudi prostorske 
in socialne kompetence. Ni naključje, da je vstop v stavbo 
vrtca načrtovala skozi igrišče. Košarkarsko igrišče, ki se 
tlorisno zajeda v površino igrišča vrtca, je bilo ravnokar 
prenovljeno in spremenjeno v parkirišče za 12 avtomobilov. 
Novo parkirišče je namenjeno zaposlenim v prenovljeni šoli 
na sosednjem zemljišču. Novo asfaltirano parkirišče je z žič-
nato ograjo ločeno od vrtčevskega igrišča, med parkiranim 
avtomobilom in ograjo je 50 cm, znotraj katerih ni prostora za 

kakšno učinkovito zeleno bariero, ki bi blažila uhajanje plinov 
neposredno na igrala in klopi igrišča. V času vse bolj vročih 
poletij se bo mikroklima otrokom na vrtčevskem igrišču še 
poslabšala, saj se bo dvanajst avtomobilov cvrlo na soncu in 
segrevalo ozračje.

Kadar se ob vrtcu, ki je že desetletja pomemben del 
identitete soseske in otroštva številnih generacij, igralna 
površina nadomesti s parkiriščem, se postavlja vprašanje, ali 
so bile preučene tudi druge rešitve, ki bi še vnaprej ohra-
njale in krepile najpomembnejše vrednote. Interes vrtčevske 
skupnosti je, da tudi v luči klimatskih sprememb širi zelene 
površine in krepi spoštovanje prostorske identitete. Dvanajst 
novih parkirnih mest se morda zdi majhen poseg, vendar ta 
lahko pomembno spremeni podobo in uporabo prostora, ki 
je desetletja služil otrokom in skupnosti.

III

»Če vidim avto, če ga samo zaslišim, takoj stečem 
na pločnik. Če ni pločnika, se stisnem ob zid.« 
Linda, 3 leta

»Kar se tiče ureditve dostopa in dovoznih poti, smo 
bili že ob začetku gradnje dogovorjeni, da bo ob 

urejanju ceste ta razširjena do potopnih smetnjakov 
ter da bo označena pešpot, kar bo izboljšalo varnost 

otrok, ki se gibljejo proti vhodu v vrtec ali igrišče.« 
Pojasnilo, 2025 
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Tako kot stavbna dediščina ne more biti izvzeta iz okolice, se 
tudi izkušnja vrtčevskega življenja ne začne z vstopom ge-
neracije v prostore vrtca. Čeprav je pot v vrtec kratka, je 
lahko za otroka polna zanimivosti. O načinu prihoda v vrtec 
je razmišljala tudi Badjura, saj je tik ob tleh zasnovala velika 
okna, skozi katera otroci že s pločnika vidijo neposredno v 
vrtčevsko kuhinjo. Tako nevidni zaposleni in njihova opravila 
postanejo del vsakdana in skupnosti. Spominjam se mahanja 
skozi ta okna kuharicam in špeganja v njihove lonce. Pot v  
vrtec je še vedno poseben čas, tradicijo nadaljujem z Lindo, 
saj je pot še vedno povezana z opazovanjem življenja – žuželk, 
zanimivih rastlin, predmetov na okenskih policah okoliških 
stavb, tudi rekvizitov, s katerimi otroci pridejo v vrtec.

Prometna situacija tik ob vrtcu je bila od nekdaj nekoliko 
nerodna, saj je lokacija sredi soseske nujno povezana tudi s 
premičnim prometom po lokalnih dovozih. Tiha želja odraslih 
je zmeraj bila, da pride do ločitve motornega od peš prometa. 
Z zadnjo prenovo pa se na ozkem in problematičnem predelu 
predvideva uraden dovoz na že omenjeno parkirišče za dva-
najst avtomobilov. Ozkost poti vsaj na prvi pogled ne dovoljuje 
zasnove ločenega pločnika, ki bi bil širok in varen, udoben za 
uporabo. In zanašamo se lahko le na zagotavljanje pristojnih, 
da bo dostop varen, pri čemer izkušnje iz preteklosti ne opo-
gumljajo. Razvoj javne infrastrukture je potreben, vendar bi 
moral biti ob upoštevanju preteklosti usmerjen v izboljšanje 
kakovosti prostora za prihodnost. 

       Epilog

Snovna in nesnovna dediščina nista nekaj, kar lahko varuje 
in razvija zgolj ena generacija. Varovanje sloni na ljudeh, ki 
dediščino ustvarjajo, prepoznajo, dokumentirajo, uveljavljajo 
v praksi, jo vzdržujejo, po potrebi revitalizirajo, branijo in jo 
predvsem sleherni dan prenašajo – sloni na delujoči in oza-
veščeni skupnosti.

Gledam Lindo, ki teče navzgor po klančini do svoje igral-
nice. Teatralno se vrže na tla, spet vstane, steče in potem  
ponovi vajo, vsakič zavpije. Morda sem bila le malenkost  
starejša, ko smo prav tu v neki omari izbrskali kotalke in se 
pripravljali, da se poženemo po klančini navzdol. To nam je 
preprečila tovarišica, ki je od nekod priletela kot strela z 
jasnega. Ostal nam je občutek varne povezanosti in obeta 
za bodoče dogodivščine. Občutek, ki me danes spodbuja, da 
pišem o našem vrtcu.

»Jaz sem roza rega, jaz sem kenguru 
gasilec ... bom še zavpila, da me mamica vidi.« 
Linda, 3 leta
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Z znanci smo se zaklepetali o socialnem pritisku, da moramo 
posedovati več, kot potrebujemo. To, da potrošnja poganja 
ekonomijo, se nam je zdelo skregano z zdravo pametjo. Prav, 
naj bo. Kdor hoče, naj bo potrošnik, ampak kaj pa mi, ki bi se 
iz podganje dirke raje čim bolj izvzeli?

Na strani najbogatejših so se nam zdeli smotrni progre-
sivni davki na premoženje in kapitalske donose, pogrešali pa 
smo progresivne olajšave in morda celo nagrade pri zmernih 
in samostojnih, ki lepo skrbijo zase, za svoje zdravje in dom ter 
zanemarljivo bremenijo državni proračun. Kdor se znajde in 
preživi z nekaj sto evri na mesec, bi si zaslužil pravico do skro-
mnosti in nižje prispevke v državno blagajno, smo bili prepričani.

Hkrati smo priznali, da je lahko skromnost dvorezen 
meč. Manj potreb pomeni manj pogojevanja sreče, drži. Kot je 
rekel Duško Radović: »Borimo se za dostojanstvo in visok nivo 
svojega nezadovoljstva. Sramota je, s čim vse so lahko ljudje 
nezadovoljni.« A po drugi strani si milijarderji ob naši skrom- 
nosti manejo roke, ker z odločitvijo imeti manj omogočamo 
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njim imeti več. Gradijo naselja prestižnih vil, mi se stiskamo 
v blokovskih stanovanjcih za vse višjo najemnino, vpeti v vse 
prekarnejše službe. 

Mar s skromnostjo ne pljuvamo v lastno skledo?
A sploh imamo izbiro? Investicijska logika zahteva hitro 

obračanje sredstev, visoke dobičke in varčevanje pri kako- 
vosti. Ključno je povrh na hitro zgrajenega železobetonskega  
okostja pribiti gladek opaž in ga na debelo prebarvati. Ko opaž 
razpoka in iz betona udari plesen, bo deset let naokrog, in-
vesticija bo poplačana, naj se lastniki in podnajemniki pečajo 
s krpanjem šlamparij. V standardih sodobne gradnje berem, 
kako kratkoročno razmišlja celotna naša civilizacija.

Povečevanje navideznega razkošja povišuje izklicno ceno 
brez primerne dodane vrednosti. Oropa nas tako pravice do 
dejanskega izobilja kot tudi do kakovostne skromnosti. Stlači-
mo se v ozko uniformiran pas, kjer nam družba privošči zlaga-
no, umetno dostojanstvo. Predrago plačujemo, kar po splošnih 
normah moramo izbirati, da bi se po ugledu kosali z drugimi 
povprečneži, čeprav nas hoja v prevelikih čevljih izčrpava.

Izčrpanost je logična, ker se nam dejansko dogaja izčr-
pavanje. Pojav je vsesplošen, zato ga ne vidimo. Da nam je do-
voljeno delati, prispevki; da nam je dovoljeno bivati, položnice; 
da nam je dovoljeno kupovati, davek na dodano vrednost; da 
smemo umreti, pogrebne dajatve … Vse bi bilo lepo in prav, 
če bi se vsi ti prispevki dosledno prelivali v našo skupno bla-
ginjo in višanje kakovosti bivanja, ne da bi potegnili za seboj 
pretežka bremena. 

Da bi videli, kako naše dajatve postajajo subvencije za 
prodajalce megle, se moramo ozreti daleč stran. Davek so 

včasih celi kontinenti, kar je nazorno opisal Jomo Kenyatta: 
»Ko so prišli misijonarji, smo Afričani imeli zemljo, misijonarji 
pa so imeli Biblijo. Naučili so nas, kako moliti zaprtih oči. Ko 
smo jih odprli, so oni imeli zemljo, mi pa smo imeli Biblijo.« 
Ko v Evropi zapiramo oči, se odtujujemo od človeškosti in 
izgubljamo temeljno dostojanstvo. Davek je resda nižji, ampak 
vseeno nas hudo zaznamuje.

Kinšasa je zbodla moj moralni čut bolj kot katero koli 
drugo velemesto, pa sem jih obiskal kar nekaj. »Kdor vstopiš, 
pusti zunaj upe vsake,« pravi napis nad vrati pekla v Božanski 
komediji. V milijonskem mravljišču skromnost ni bila stvar 
izbire, ampak neizogibnost. Le drzni vlagatelji so prihajali v 
Kinšaso kockat s kobaltom, bakrom in drugimi rudami, kar 
tako, le za turizem, razumen človek tu nima česa iskati.

Ko sem vstopal na sestanke pri kongovskih ministrih, 
so se mi vrata zdela kot medplanetni portali. Na eni strani 
oguljena čakalnica s plastičnimi sedeži in tropsko vročino, na 
drugi strani razkošna preproga, švicarska svežina, tapicirani 
fotelji, mahagonij, slonovina in gospoda v bleščečih kravatah. 
Vsako izjavo ministru sem moral začeti in zaključiti z besedami: 
»Votre Excellence.«

»Kakšna odurnost!« sem si mislil, ko so me po sestanku 
oboroženi varnostniki pospremili do kričeče bede na ulici. 
Toda zavedal sem se, da se afriški diplomat na sestankih pač 
mora odeti v prestiž. Ljudje so trpeli bedo, da vsaj kot država 
ohranijo ugled. To počnemo tudi doma: naj je družina še tako 
revna, spraska denar, da sinu kupi odlično obleko za gala 
dogodek, in državljani raje potrpimo, kot da predsednica ne 
bi imela reprezentančne sprejemne dvorane.
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Moj moralni čut je bolelo, ker so bile sijoče točke raz-
košja v Kinšasi le iskre sredi teme. Bolelo je, ker sem vedel, 
da so to izvozne pisarne, skozi katere so Bruselj, Antwerpen 
in Luksemburg administrirali krajo Afrike, kar danes še 
bolj intenzivno počne Peking. Ravno pred dnevi je New York 
Times poročal o obnovljenem hotelu Fleuve, kjer se smetana 
zelenega prehoda masti s švicarskim jogurtom in burgerji 
za 29 dolarjev.

Hostel v Kinšasi, kjer sem bival, so razpoke in plesni 
obiskali že kmalu po tem, ko je bil zgrajen. Odgovarjal, seveda, 
ni nihče. Nek povzpetnik je v žep pospravil milijonček ali 
dva, ker je to edini način, da se sploh kaj zgradi. Petdeset 
evrov na noč je bilo utemeljenih z varnostjo, po udobju niti 
spraševal nisem. Voda in elektrika sta tekli nekaj ur dnevno, 
takrat so se polnili telefoni in škafi. V Sloveniji si ne bi znali 
predstavljati česa takega v naših lastnih stanovanjih, ampak 
princip je enak: priskledneži izrabljajo razpoložljive vzvode, da 
še ravno zadostijo zakonskim (in korupcijskim) standardom 
in iz kupčije potegnejo kar največ zase. Izžemanje je v Afriki 
drugačno le v tem, da je brezsramno in v oči bijoče, pri nas je 
zbirokratizirano in zavito v vato.

Spodbude v prostoru so povsod perverzne: potegniti 
čim več iz vsakega kvadratnega metra v čim krajšem času, pa 
naj gre za najemniško stanovanje v Ljubljani ali rudnik v Lualabi. 
Danes se je nemogoče izvzeti iz globalnega konteksta, ampak 
lahko mu vsaj postavimo meje na podlagi vrednot, ki so dobre 
za vse – ali vsaj za večino. Sem spada tudi skromnost.

Tista stara skromnost, ki je prišla v paketu z dosto-
janstvom, izginja. Izpodriva jo plastični napuh. Ujeli smo se na 

limanice, vsak zase se priklapljamo na brezosebne ponudnike 
uslug in prodajalce blaga, medtem ko vzdrževalci infrastruktu-
re pobirajo svoje dajatve. Boljše življenje je ušlo na Instagram. 
Najbližji in najboljši sosed sta vsak po svoje tujca.

V Kongu se me je dotaknila žilavost in strnjenost ljudstva. 
Vse so izkoristili do maksimuma, porabili do dna, izsesali so vso 
srž iz življenja. Morali so stati skupaj, si pomagati in si čuvati 
hrbet. Nek mladenič je mimogrede navrgel, da celotno dnevno 
plačo porabi takoj, ker ga potem nihče ne more okrasti. In 
tako vsak dan. Ni posedoval praktično ničesar, ampak je šel 
vsak večer na žur in ženske v Kinšasi je pohvalil kot izjemne 
ljubimke. Njegov čeden, dostojanstven obraz bi zlahka krasil 
naslovnico kakšne slavne revije.

Spomnil me je na Sebastiãa Salgada, ki je zaslovel z ob-
sežnimi fotografskimi projekti v kriznih regijah. Nekateri pra-
vijo, da Salgadove fotografije slavijo bedo, toda sam je dejal, da 
nikoli ni delal kompromisa pri dostojanstvu. Sočutje v njegovi 
fotografiji se kaže točno v tem, da povišuje dostojanstvo por-
tretirancev celo v najhujši bedi. 

Ne pravim, da je beda rešitev. Pravim le, da pretiravanje 
v udobju absolutno ni.

Dostojanstvo hranijo odnosi. Zato ga marsikdaj najde- 
mo pristnejšega v kriznih območjih, kjer se je treba pregristi 
skozi dan za golo preživetje, kot pa v prefinjenih škatlah za 
dva. Da se razumemo, ko sem se vrnil iz Konga, sem poljubil 
slovenska tla! Vsako naše pritoževanje nad nizkim standardom 
bivanja še danes pospremim z vzdihom olajšanja in si zašepe-
tam: »Sploh ne vemo, kako lepo se nam godi!« Po glavi se mi je 
motala rešitev: skrčiti zasebno in raztegniti skupno. 
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Na Danskem sem obiskal skupnost, kjer so eno veliko 
stavbo postavili izključno za osebe s posebnimi potrebami. 
Sobice so majhne, večinoma si jih delita po dva, je pa zato v 
skupnih prostorih izobilje: čudovita kuhinja, v kateri več kot 
dvajset njih pripravlja obroke, prostrana avla in skupni pros-
tor z namiznimi igrami in enim samim velikim zaslonom za vse. 
Da ne omenjam glasbil, kolesarnice in vrta.

V eni sobi sem se zaklepetal z žensko, ki ji usoda ni naklo-
nila običajnega kognitivnega in telesnega zorenja. V mladosti je 
bila prepričana, da se mora kosati z drugimi. Ker se ni mogla, se 
je počutila manjvredno in je padla v depresijo. V sobici, v kateri 
sva se pogovarjala, je našla zavetje za duha in telo, skupnost, 
ki jo podpira, smiselno delo, ki ga zmore in s katerim tvorno 
prispeva k svetu, strokovno zdravstveno oskrbo, ko in kjer jo 
potrebuje … Večinoma je delala na njivah in s kravami, pohvalila 
je svoj sir. Kompaktna soba ji je bila zelo všeč, ker je vse pri 
roki, pa tudi s sostanovalko sta bili druga drugi v oporo. »Ko 
ima človek na voljo skupno dobro v izobilju, potrebuje prav 
malo zase posamično, da je srečen,« je pribila.

Drobna ženica se mi je v tej majhni sobi zazdela mnogo 
večja, izžarevala je skromno dostojanstvo. Če bi tako obliko-
vali vse stavbe in bi živeli skupaj razkošneje, posamično pa 
skromneje, bi bili resda prikrajšani za del individualne svo-
bode in dostopa do vsakega predmeta, kadar se spomnimo. 
No, svobode v tistem času, ki nam preostane po napornem 
delovniku in raznih obvezah. Država bi bila prikrajšana za  
precejšnji del dajatev, korporacije za plodove našega manič-
nega potrošništva. Ampak na temeljni človeški ravni bi rasli 
v dostojanstvu in izpolnjenosti.

Slovenija se po gospodarski razvitosti ne more primer-
jati z mnogo večjimi od sebe. Svojo butičnost bi poudarila, če 
bi se osredotočila na skromnost, ki naj bi že pregovorno bila 
lepa čednost. Usode vseh nas bi žarele svetleje, počutili bi 
se večje v manjših prostorih, ki jih zmoremo s svojim duhom 
povsem zapolniti.

Po pravkar zapisanem, si ne morem kaj, da na sam konec 
ne bi nalepil še enega Radovićevega prebliska: »V majhnih hi-
šah in stanovanjih se živijo majhna življenja. Ko se ta življenja 
preselijo v velike hiše in velika stanovanja, so videti še manjša.«
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Vsakokrat, ko vidim kje nad krošnjami kakšen grajski stolp – 
naj bo lepo obnovljen ali z luknjasto streho očitajoče zevajoč 
proti nebu – si ne morem pomagati, da ne bi globoko v srcu, 
tam, kjer me srčne strune vežejo s predniki, pomislil: preveč 
gradov še stoji, premalo so jih požgali, razdrli, raznesli njihovo 
kamenje na štiri strani neba! 

Samo po sebi se razume, da občutim strašansko zado-
voljstvo – in se upiram romantični sentimentalnosti – kadar 
stojim sredi kakega gradu, kjer so voda, veter in moj zaveznik, 
moj tovariš, čas, že zmagoslavno strli odpor malte, obgrizli, 
oblizali in zmleli kamenje v pesek in prah … Ter zasuli, kar je 
še ostalo, v globok grob, na katerem zdaj poganjajo koprive 
… In morda v njegovi prsti leži tudi seme tiste lipe, iz katere 
bo stesana zibel … 

Kaj je vse to kamenje, kaj so vsi ti visoki stropi in obo-
kane kapele drugega kakor pa spomeniki grofov in gospodov 
– posvetnih in duhovnih – ki so z valptovim bičem na hrbtih 
tlačanov, za ceno njihove krvi in znoja, sebe izvzeli deležu 
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človeškega rodu, ki nam je bil vsem sojen ob izgonu iz Raja? 
»V potu svojega obraza boš jedel kruh, dokler se ne povrneš 
v zemljo, kajti iz nje si bil vzet.« In to naj bo usoda teh zidakov: 
naj bodo spomenik pravičnega propada. Prosto po Shellyju: 
»Glejte moja dela, mogotci – in scagajte!« 

Gradovi. Kakor grde bradavice posejani po obronkih in 
gričih. Kakor da se je nekaj zagnojilo v človeški zgodovini in 
se je gnoj nabiral in nabral – na strateških krajih – in zatekel 
v obzidja in se napel v oboke in vzdignil stolpe … Ali ne bi bilo 
olajšanje za teptano zemljo, če bi predrli te izpuščaje? Taka 
misel se mi vsakokrat vsili.

Ta misel – ki, če dobro pomislim, sploh ne zasluži imena 
misel, raje je nekakšen avtomatičen vzgib, nekakšen refleks. 
Nekaj podobnega zametkom, temeljem tistega, kar lahko v 
razvitejši obliki preraste v nazor. Morda občutenje, sorodno 
tistemu, ki nas uveri v naša prepričanja, občutje, ob katerem 
merimo resničnost in trdnost svojih stališč. 

Ta neobičajna, čudaška, »nekonstruktivna« misel, ki me 
jo je skoraj sram priznati, torej – od kod izvira? Rad bi vztrajal 
pri namigu, da je prirojena, podedovana. Da se skoznjo oglaša 
moja kmečka kri, da je atavistična poteza mojega značaja. Pa 
najbrž le ni tako – kar vem o svojih bližnjih prednikih, ne kaže, 
da bi njihovi pradedje gojili upornega duha. Predstavljam si 
jih: bili so strogi, trdi ljudje in so verovali v božji red v nebesih 
– in na zemlji. Če je koga kakšna krivica le preveč bolela in je 
hotel jemati pravico v svoje roke – so ga najbrž hitro in radi 
pozabili. Tudi če so svoje dolžnosti do Boga opuščali, kakor 
je zgroženo ugotavljal neki škof v času protireformacije, iz 
malomarnosti še ne moremo sklepati na resno prevratništvo. 

Pa tudi sicer je jasno – že po okusu, ki ga pušča na jeziku – da 
ta moja misel ni magmatski izbruh, pač pa je sestavljena iz 
raznoraznih z vseh strani nabranih usedlin. Kot konglomerat 
ali breča, odložena na rečnem bregu. Morda se kje v njenih 
globinah tudi res skriva kakšen pristen fosil minulih dob, kaj 
več pa bi bilo nespametno upati.

Preiskavo je torej treba previdno začeti na površju. 
Zakaj se je treba te misli, ki je komaj misel, sramovati? Zakaj 
je ni mogoče odkrito oznanjati – razen kot provokacijo? Zato, 
ker v temelju nasprotuje razpoloženju in šegam našega časa, 
jasno! Nič ni sedanjosti bolj sveto kakor 'dediščina'. Ti zidovi, 
to kamenje, ta prazna okna – to je naša dediščina. Dediščino 
pa je treba spoštovati, negovati in, če je potrebno, braniti!

Kajti, kdor ne pozna svoje zgodovine … Pa tudi, če ti ni 
mar ne za dediščino ne za svetlo bodočnost, ki jo podjetnim 
obljublja prihodnji turistični in kulturni razvoj – je vseeno bolje 
molčati in z beležem premazati stare zidove. Kajti lepi zidovi 
lepo molčijo. Manj bo spotike in zgodovino bo lažje pozabiti, 
če ne bodo pod nebo očitajoče štrleli razgaljeni tramovi in se 
udirale postarane strehe.

Sramovati se je treba misli, da bi prepustil – ali celo 
pripomogel – propadu kakršne koli vrste. Takšnih sovražnih 
misli si preprosto ne smeš dovoliti. Naša ljubljena (saj druge 
nimamo!) doba pač miruje, zadržuje dih … Medtem ko čakamo 
konec sveta, moramo ohranjati vse po vrsti, kajti ne vemo, 
koliko bodo terjali od nas, ko bomo šli čez prag Novega neba 
in Nove zemlje. 

Nisem povsem pošten. Skrb za svet in sledove pretek- 
losti – ki jih dedujemo – je pač upravičena, saj nam grozi, 
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da bomo zapravili in zakockali vse, kar imamo. Sram torej 
tudi, ker je v moji misli – take so pač alkimistične pretvorbe 
in premene zgodovine – nekaj nazadnjaškega. Spet smo se 
znašli v tistih čudnih časih, ko si nazadnjaki prisvajajo, kar 
šele prihaja – seveda, saj jih ni strah konca sveta – in zdihujejo 
nad okovi spodobnosti. Sram torej, ker je v želji po uničenju 
dediščine zopet slišati odmev desete točke futurističnega 
manifesta: »Uničili bomo muzeje, knjižnice, akademije vseh 
vrst, nasprotovali moralizmu, feminizmu in vsem oblikam  
oportunizma in trezne strahopetnosti.«

Ne in ne! Tudi če ima človek v sebi samo klico bojne-
ga krika: »Pridite! Zažgimo knjižnice!« ga mora v spodobni 
družbi nujno prikriti. Obnavljati gradove je manjše zlo kot pa 
pridružiti se tem neokusnim povratnikom … In zato se tudi 
ne bi hotel pridružiti tistim, ki, ker so nemočni, tožijo: »Čemu 
denar za tisto, kar je hladno in mrtvo in se podira – zakaj ne 
raje za tisto, kar je še, pa čeprav komaj živo?« Nikakor. Če  
že priznavam prepovedane misli, ki dražijo s slastjo vsega, 
česar se je treba sramovati, ne bi hotel priznati tako vulgarne 
variante futurističnega nazadnjaštva. Sploh pa ti ljudje niso 
zares nasprotniki grajskega kamenja, samo miloščino bi delili 
drugače: sebi večji kos in kamenju manjšega. 

Seveda tudi ta misel, ta komaj priznani občutek, zaradi 
katerega je vse to spovedovanje sploh potrebno, poenostavlja. 
Bržkone ima podoba krutega valpta in putikastega grofa več 
zveze z literaturo kakor pa z zgodovino. Pa vseeno: kadar že 
grem na Grajski grič, raje posedim pri bronastih upornikih, ki 
neosvetljeni dvigujejo kose proti vhodu v Ljubljanski grad, pa 
čeprav ni od njih nobenega dobička in turisti, ki gomazijo okoli 

njih, ne da bi jih sploh opazili, sanjajo o grofičnah v poliestrskih 
krilih. Dobro je vedeti, da vsaj ti bronasti kmetje še čuvajo svet 
pred vrnitvijo grajske gospode. Sam pri sebi se nasmehnem  
zgodovinarju, ki z obžalovanjem ugotavlja, da so partizani  
gradove preradi požigali tudi brez vojaških razlogov – ideološ- 
ko. Ne! Še huje: zaradi sanjarjenja in fantazij. Ko so plameni  
požirali dediščino, so si ti naivneži predstavljali, da so potomci  
kmečkih upornikov. Ha! (Seveda je treba oprostit zgodovi- 
narju, ki ga poslanstvo in poklic obvezujeta viti roke k nebu ob 
takšnem ravnanju.) 

No, ampak kaj je narobe s sanjarjenjem? Medtem ko 
puha naš parnik Sodobnost priljudno proti zapadu … nas- 
lanjati se na krovu na ograjo in si sentimentalno predstavljati 
partizane, ki v plamenih, v katerih izginja grad, vidijo goreti 
dediščino izkoriščanja človeka po človeku … Pogled, ki ga ne 
bodo deležni niti vnuki naših vnukov! 

Kaj pa moja dediščina? Kaj vidim, ko se vzpnem po strmih 
stopnicah na podstreho stare kmečke hiše na domačem 
dvorišču? Sem, na južni gank med posušeno trtino listje in 
grozdne luščine, na sonce, sem hodil kadit. Hiša, v kateri nihče 
več ne živi – in je stara samo kakih dvesto, ne pa štiristo ali 
petsto let, kot kakšen grad. Dokler je bila še prebivališče, je 
življenje na njej pustilo preveč sledov, tako da ne izpolnjuje 
kriterijev dediščine za nikogar, razen zame in moje brate in 
sestre, ki ne bomo vedeli, kaj storiti z njo. No, torej, tam pod 
lesenimi tramovi, v tišini, ki je nič več ne vznemirja, sem gledal 
sledi teh žag, sekir, skobličev – rok. In nisem prenesel misli na 
vse te ljudi, ki so svoja življenja pretopili v te debele zidove in 
tramove – in je to vse, kar je za njimi ostalo. Ne bi znal našteti 
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niti njihovih imen. In ti tramovi – in travniki, gozdovi in njive, 
ki so jih dali, iz katerih so bili za visoko ceno vzeti – so hoteli 
leči tudi na moja ramena. Ne moreš pač – človek! – pustiti, da 
po delu človeških rok teče voda in se vanj naselijo črvi in ga 
načneta trohnoba in gniloba in nato ostane od njega samo še 
prah … Ne moreš pustiti pozabi, da zmaga! 

»In na piedestalu, te besede, glej …« 
Pač! Lahko. Skadiš, skrbno ugasneš ogorek, da ne požgeš 
truda svojih prednikov – toliko si jim že dolžan – in se spustiš 
po strmih stopnicah, odložiš cankarjanstvo, da se suši še 
naprej na južnem ganku, s kosi in vrabci, ki oprezajo, kdaj bo 
zrelo grozdje. 

Ali torej pod bremenom sledov, ki so jih pustile roke 
mojih prednikov, fantaziram – kot sanjajo otroci, da so izgub- 
ljeni grofiči – da se breme dediščine razreši v ruševinah? 

Morda pa si s to sentimentalno grozo dokazujem, da 
ima moje sovraštvo do dediščine vseeno racionalne temelje, 
kajti ni mi mogoče očitati, da imam do vsega starega kamenja 
enoličen odnos …

Mogoče pa se v teh sanjarijah, ko mi za hipec plameni 
použijejo razsodnost, šibko izraža tista težnja, ki se upira 
sicer prevladujoči značajski potezi: prirojenemu in z vzgojo 
podkrepljenemu konzervatizmu – oziranju k izgubljenemu raju 
in stremljenju, da bi se njegovi odsevi na tem svetu ohranjali in 
branili pred propadom. Navsezadnje imajo tudi najbolj trezna 
srca skrite kamrice, v katerih prebivajo fantasti in prekucuhi. 
Vsakdo pač po svojih zmožnostih. 

Kako globoko se dokoplje človek, ko začne zasliševati 
svojo vest in svoj čut za spodobnost!

Ta misel, torej … ta nespodobna, ta nekonstruktivna 
misel, ki je manj kot misel … Kaj s to mislijo? Naj ji človek osta- 
ne zvest, ko pa proti njej govori toliko razlogov? Spodob-
nost in moralizem in trezna strahopetnost. Sploh pa: ali je 
kdaj kakšen futurist poprijel za kramp? Zavihtel sekiro? Je 
bil kdaj kakšen futurist, ki bi ne bil sentimentalen? Kaj pa je 
bila navsezadnje cena njihove nezvestobe? Kaj pa hočemo, če 
pod Soncem ni dovolj prsti, da bi z njo zasuli in pokopali stari 
svet … Mogoče so njive prihodnosti puste in jalove in se zanje 
ne izplača izkrčiti plevela preteklosti. Ampak, ali ni program 
komunistične stranke napovedal: prvič odpravo zatiranja 
človeka po človeku in drugič odpravo dediščine? Ali je dedič 
lahko svoboden človek?
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1 
Po izraelskem zimskem napadu je Hamasovo Ministrstvo 
za javna dela in stanovanja v Gazi spomladi 2009 začelo 
sestavljati arhiv, poimenovan Preverjanje uničenja zgradb 
zaradi napadov izraelske okupacije2. Ta knjiga uničenja – kot 
je arhiv kmalu postal znan – je obsegala tisoče vnosov, izmed 
katerih je vsak dokumentiral posamezno zgradbo, ki je bila 
bodisi v celoti bodisi delno uničena, od razpokanih sten na 
še stoječih hišah do takšnih, ki so bile popolnoma uničene v 
kupe ruševin.3 Z rekonstrukcijo toka dogodkov na podlagi 
preiskave odpadkov in ruševin, ki so ostale, je ta arhiv še en 

1	 Besedilo je epilog v knjigi The Least of All Possible Evils:  
A Short History of Humanitarian Violence (Verso Books, 2011). Prvi prevod 
besedila v slovenščino objavljamo s privoljenjem založbe in avtorja.

2	 ‘A Verification of Building-Destruction Resulting from Attacks 
by the Israeli Occupation’

3	 Peter Beaumont, ‘Death and Devastation in Gaza Neatly  
Filed and Documented’, Guardian, 29. maj 2009. Glej tudi Kai Wiedenhöfer, 
The Book of Destruction, London: Steidl, 2011; in Peter Beaumont, ‘Kai 
Wiedenhöfer’s The Book of Destruction: Gaza: One year After the 2009 
War’, Observer, 23. januar 2011.
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primer forenzične arhitekture. Njegova forenzika pa je tako 
praktično kot politično zunaj okvirov mednarodnega prava. 

Leto pozneje, spomladi 2010, sem imel priložnost pre-
iskati nekaj sto vnosov. Vsak vnos je vključeval eno samo 
fotografijo sprednje strani uničene stavbe. Vsaka fotografija 
je prikazovala zaporedno številko, nasprejano na stene ali na 
same ruševine. Včasih je bila zgradba tako močno zdrobljena, 
da ni imela več čiste površine, na katero bi lahko nasprejali 
kodo. Namesto tega so bile številke narisane na koščke pa-
pirja, kartice ali plastične folije ter položene med ruševine ali 
pridržane pred kamero v trenutku fotografskega posnetka 
(N3004-101).  

Kataložni vnosi, kot so G10177-01, N30049-3, K1086-01, 
R1002-03, označujejo lokacijo posameznih zgradb. ‘G’ pomeni 
mesto Gaza, ‘N’ severni sektor enklave, ‘K’ Khan Younis in ‘R’ 
Rafah. Številke, ki sledijo, označujejo ustrezno sosesko, cesto 
in parcelo. Klasifikacija temelji na sistemu mreže območij, ki 
pokriva celotno območje Gaze. Vsako obstoječe in potencialno 
gradbeno območje v Gazi – tista, ki so porušena, in tista, ki 
so še vedno nedotaknjena – je bilo tako označeno kot možno 
mesto uničenja. Vsak vpis v knjigo uničenja je vseboval več 
drugih dokumentov, ki so podrobno opisovali velikost parcele 
in stavbe, vrsto gradnje – najpogosteje litobetonski okvirji 
z neometanimi betonskimi bloki – in, če jih je občina lahko 
dobila, načrte zadevnih stavb. Uslužbenci ministrstva, ki so 
izvajali pregled, se niso mogli izogniti skušnjavi, da bi svojo 
oblast izvajali celo nad ruševinami, zato so včasih opazili, da 
sta bila uničena stavba ali prizidek zgrajena brez gradbe- 
nega dovoljenja.  

Pomembno je, da je vsaka datoteka zabeležila tudi, 
kako je bila stavba poškodovana. Ob več vnaprej določenih 
kategorijah je bilo treba označiti polja: ‘Uničeno z oklepnimi 
buldožerji D9’, ‘Bombardirano iz zraka’ (N2003-02, K6002-11); 
‘Obstreljeno s tal’ (N4005-02, R1002-03); ‘Neposredno ciljano’, 
‘Posredno zadeto’ ali ‘Nadzorovano rušenje z eksplozivom’. 
Druga označena polja so opisovala stanje stavbe: ‘Porušena’, 
‘Delno uničena’ ali ‘Še vedno stoji, vendar je nevarna in jo je 
treba porušiti’. Arhiv vsebuje tudi podatke o uporabi stavbe 
– najpogosteje je ta stanovanjska, včasih mešana z majhno 
trgovino ali delavnico – in imena ljudi, ki so jo imeli v lasti ali 
v njej živeli. Vsak vnos je vseboval osebne izkaznice in tele-
fonske številke nekaterih stanovalcev stavbe. Številni vnosi 
so vključevali fotokopije kartic UNRWA (Združenje ZN za po-
moč in delo; UN Relief and Work Association), kar je kazalo 
na to, da so bili prebivalci stavb begunci, ki jih je podpirala 
mednarodna socialna pomoč. Dejansko so bile uničene stavbe 
večinoma domovi beguncev, ki so živeli v taboriščih v Gazi ali 
v revnih soseskah, ki obkrožajo njena mesta. V Gazi, kjer je 70 
odstotkov prebivalstva beguncev, so meje med taborišči in 
soseskami porozne.

Arhiv poskuša razjasniti kaos in zmedo po napadih tako, 
da ruševine organizira v jasne kategorije. Toda branje teh 
slik presega klasifikacije, pod katerimi so bile vložene. Ariella 
Azoulay je v svojem branju fotografij nasilja in uničenja ko-
mentirala, kako bi lahko podrobnosti, po naključju zabele-
žene na fotografijah, izpodbijale logiko, ki so jo za klasifikacijo 
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predvideli ustvarjalci arhiva.4 Knjiga uničenja dejansko ponuja 
vpogled v vsakdanje realnosti v Gazi in posledice izraelske 
dominacije nad njo. Nekatere fotografije prikazujejo družine, ki 
živijo v še vedno porušeni hiši: ker nimajo kam iti, so vrzeli med 
razbitimi ploščami zatesnili z odejami in najlonskimi rjuhami ter 
živijo v ruševinah in med njimi (N3004-94). Nekatere fotografije 
prikazujejo ljudi, ki pozirajo pred ruševinami svojih nekdan-
jih domov (N4022-050, N3004-111). Ali poskušajo označiti 
svoje lastništvo, kasnejšo razlastitev in fizično preživetje po  
življenjski dobi stavbe, v kateri so živeli? Nekatere druge fo-
tografije prikazujejo zbiranje manjših skupin ljudi okoli krajev 
uničenja (G1014-07). Azoulay je pojasnila tudi, da ruševine po-
gosto ustvarijo priložnostne javne prostore – okoli katerih se 
ljudje zbirajo.5 Vidna ruševina igra pomembno vlogo pri javnem 
prikazovanju dejstev prevlade in nasilja; dokazuje prisotnost 
kolonialne moči, tudi ko kolonizatorja ni nikjer na vidiku. 
Preden je Izrael leta 2005 zapustil Gazo, je svoj nadzor nad 
enklavo dokazal z demonstracijami moči: svojimi naselbinami 
na palestinski zemlji. Leta 1980 je Ariel Sharon kot minister 
za naselja poskrbel, da so razumeli njegov ukaz, ko je dejal, da 
želi, da »Arabci vsako noč vidijo judovske luči 500 metrov od 
sebe«.6 Potem ko se je izraelska vojska preselila na obrobje 
Gaze in uničila naselja, s čimer se je začela doba kolonializma 

4	 Ariella Azoulay, ‘The (In)human Spatial Condition: A Visual 
Essay’, Adi Ophir, Michal Givoni in Sari Hanafi, ur., The Power of Inclusive 
Exclusion: Anatomy of Israeli Rule in the Occupied Palestinian Territories, 
New York: Zone Books, 2009.

5	 Prav tam

6	 Citirano po Emmanuel Sivan, ‘The Lights of Netzarim’,  
Ha’aretz, 7. november 2003.

brez kolonij, so uničene stavbe v Gazi – ki so stale kot spome-
niki, nepopravljene, nepopravljive – postale najpomembnejše 
sredstvo za vizualno potrditev njene prevlade. 

Osnutek tega, kar je postalo knjiga uničenja, je bil pred-
stavljen kot ‘knjiga tarč v Gazi’ izraelske vojske. Gre za debelo 
modro mapo, ki jo je na začetku leta 2011 odhajajoči načelnik 
kabineta Gabi Ashkenazi, ki je vodil uničenje v letih 2008–2009, 
na groteskni slovesnosti izročil svojemu nasledniku. »Danes je v 
prehodu nekaj simbolnega,« je dejal odhajajoči vojaški poveljnik, 
»zato želim predati nekaj, kar ves čas nosim s seboj: posodo-
bljeno knjigo tarč.«7 Ta knjiga vsebuje tudi biografije nekaterih 
stavb v enklavi: informacije o njihovi strukturi in gradnji, kdo v 
njih živi, ​​čemu služijo, kaj naj bi z njimi storili in kako. 

Logika knjige uničenja je po mnenju njenih ustvarjalcev – 
dr. Ibrahima Radwana, ministra za javna dela, in njegovega 
direktorja urbanističnega načrtovanja Mohammeda al-Ostaza 
– logika pregleda škode na premoženju, praktični način, kako 
obračunati potrebna dela obnove in njihove stroške. Vendar 
pa arhiv priča o drugačni resničnosti: o nezmožnosti izvedbe 
kakršnega koli večjega programa obnove. Vnosi v knjigi so iz 
aprila in maja 2009, tri do štiri mesece po uničenju, vendar 
številne ruševine še vedno niso popravljene. Dve leti pred 
napadom je bil uvoz cementa in drugih osnovnih gradbenih 

7	 Hanan Greenberg in Attila Somfalvi, ‘Ashkenazi Hands Over  
Book of Targets to Gantz’, Ynet, 14. februar 2011.
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surovin v Gazo prepovedan. Izrael je te materiale uvrstil med  
‘gradbene materiale z dvojno rabo’, za katere se sumi, da se  
uporabljajo tako za gradnjo bunkerjev kot za ojačitev predo- 
rov. Brez teh materialov palestinsko ministrstvo ni moglo  
nadzorovati kaj več od dokumentiranja uničenja, ki ga je pov-
zročila izraelska invazija. To je storilo temeljito.

Peter Beaumont iz Guardiana je spomladi 2009 poročal 
iz Gaze kot prvi novinar, ki je naletel na nenavadne kataloške 
številke, vgravirane na ruševine v »fetišistično modri in zeleni 
barvi«, in jih izsledil do ministrstva. »Kot eksponati v muzeju je 
vsaka hiša, šola in bolnišnica, ki je bila spremenjena v ruševine, 
zabeležena v tej knjigi uničenja.«8 Zdi se, da forenzično pra-
kso preganjajo obtožbe o ‘fetišizmu’. To je morda zato, ker je 
forenzika uglašena na ‘objektne lastnosti’ zgodovine in njene 
različne načine postvaritve ter ker se ukvarja s protokoli in 
tehnologijami, prek katerih predmeti spregovorijo. Z uporabo 
izraza je Beaumont morda želel poudariti način, kako osredoto-
čenost na stavbe in ruševine lahko prikrije zgodbo o človeških 
žrtvah v vojni. Njegova empatija, ki se odziva na podoben in-
stinkt mnogih v svetu človekovih pravic, je razumljiva. Zato je 
poiskal nekatere prizadete ljudi, da bi še enkrat povedal njihove 
zgodbe. Toda razbiti beton in betonski zidaki lahko razkrijejo 
nekaj drugačnega od človeških pričevanj, ki jih je zbral. S 
svojo neosebno birokratsko logiko, z geodetskimi zemljevidi, 
diagrami, fotografijami in napisi ter vzorci, ponovitvami in 
razlikami v uničenju, ki jih razkrivajo, pomaga arhiv zajeti 
neizprosno razsežnost uničenja Gaze na drugačen način. 

8	 Beaumont, ‘Death and Devastation’.

Opis in kvantifikacija teh zrušenih stavb delujeta po-
dobno kot statistika, ki uvaja Sebaldovo delo Naravna zgodo-
vina uničenja o zavezniškem uničenju nemških mest leta 1945:  
»31,1 kubičnih metrov ruševin na vsakega prebivalca Kölna  
in 42,8 kubičnih metrov na vsakega prebivalca Dresdna«;9  
je podlaga za zgodovinsko, politično in kulturno preučevanje 
bombardiranja.

Podobno je Sharon Sliwinski v svojem pisanju o potresu 
v Lizboni leta 1755 opazila moč podrobnih prikazov uničenih 
stavb pri spodbujanju čezmejne politične identifikacije. Serija 
bakrorezov porušenega mesta, ki jo je leta 1757 v potrpežljivi 
in ​​skrbni raziskavi izdelal francoski umetnik Jacques-Philippe 
Le Bas, je široko zakrožila po Evropi in Ameriki. Bili so del tega, 
kar je predstavljalo »prve sodobne dogodke množičnih medi-
jev, v katerih so subjekti po vsej Evropi postali gledalci odda-
ljene katastrofe ... in pomagali uvesti sekularno predstavo o  
človeškem trpljenju, pa tudi razmišljanje o njegovem prepre-
čevanju«. Zdi se, kot da bi lahko univerzalni pojem ‘človeškega’ 
– prav tako kot vprašanje političnih pravic – enako učinkovito 
zajeli v predstavitvi ‘nečloveških stvari’.10 

9	 W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction,  
London: Hamish Hamilton, 2003.

10	 Sharon Sliwinski, ‘The Aesthetics of Human Rights’, 
Culture, Theory & Critique, vol. 50, no. 1, 2009: 23–39. Prvi primer 
»rekonstrukcije« uničenja stavb (in ljudi) v vojni, ki sem ga uspel 
izslediti, se nanaša na uničenje svetovno znane univerzitetne knjižnice 
v belgijskem mestu Louvain leta 1914, ki je postalo pomembna 
propagandna tema in je bilo obravnavano kot začetek totalne vojne, 
primer vojnih zločinov in vojne odškodnine. Prvotno »rekonstrukcijo« 
je opravil J. Bledier, ki je za pripravo primera uporabil dnevnike ujetih 
vojakov. Alan Kremer, Dynamic of Destruction: Culture and Mass  
Killing in the First World War, Oxford: Oxford University Press, 2007.
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V Palestini je Mahmoud Darwish v pesmi Umorjena hiša  
prav tako izpostavil hišo kot najmočnejši objekt-pričo pales- 
tinske zgodovine. V njej se zdrobljeno steklo, železo in cement 
»raztresejo v drobce kot bitja«: so prizma, skozi katero je  
mogoče preiskovati tako zasebno življenje kot skupno zgodo-
vino. »Umorjena hiša, četudi izpraznjena svojih prebivalcev, 
je prav tako množični umor. Je množično grobišče osnovnih 
elementov, ki bi jih potrebovali za gradnjo stavbe smisla.« 
Po uničenju, pravi Darviš, predmeti razkrijejo svoje zgodbe. 
Navaja tudi seznam sekundarnih prič:

»kamen, les, steklo, železo, cement ... bombaž,  
svila, lan, papirji, knjige ... krožniki, žlice,  
igrače, plošče, pipe, cevi, kljuke na vratih,  
hladilniki, pralni stroji, vaze za rože, kozarci  
z olivami in kumaricami, konzervirana  
hrana ... sol, sladkor, začimbe, škatlice  
vžigalic, tablete, kontracepcijska sredstva,  
antidepresivi, nizi česna, čebula, paradižnik,  
posušena okra, riž in leča ... najemne  
pogodbe, poročni dokumenti, rojstni listi,  
računi za vodo in elektriko, osebne izkaznice,  
potni listi, ljubezenska pisma ... fotografije,  
zobne ščetke, glavniki, kozmetika, čevlji,  
spodnje perilo, rjuhe, brisače ... Naše stvari 
umrejo kot mi, vendar jih ne pokopljejo z nami!«11 

11	 Mahmoud Darwish, ‘The House Murdered’, prev. Fady Joudah.  
progressive.org/mag/darwishpoem.html. 

Prebivalci Gaze živijo v ruševinah in med njimi najmanj od za-
četka dvajsetega stoletja. Poročila o ruševinah v Gazi, ki so 
nastale med bitko med britanskimi egiptovskimi ekspedicij-
skimi silami pod poveljstvom generala Allenbyja in osmansko 
vojsko marca 1917, je mogoče najti v dnevnikih in korespon-
denci britanskih uradnikov, kot je bil Charles Robert Ashbee 
iz gibanja Arts and Crafts v dvajsetih letih 20. stoletja, in v 
dnevnikih britanskih okrožnih komisarjev vse do leta 1938.12 
Vojne 1947–49, vojaški vdori v petdesetih letih prejšnje-
ga stoletja, vojna leta 1956, vojna leta 1967, ‘proti-vstaja’ v  
begunskih taboriščih v Gazi leta 1972, prva intifada 1987–91 
in valovi uničenja, ki jih je povzročila druga intifada v 2000-ih  
so nakopičili nove plasti ruševin na tiste, ki so jih ustvarile  
njihove predhodnice. Včasih jih je težko ločiti med seboj. 

Ko je stavba, pa naj bo še tako revna in preprosta, uniče-
na, njena reprezentativna vrednost ni več v njeni fasadi, tem-
več v njeni razbiti strukturi, ki je zdaj razkrita. Knjigo uničenja 
lahko beremo tudi kot arhiv materialov in gradbenih tehnik, 
ki sami po sebi razkrivajo nekaj o zgodovini in gospodarstvu 
območja. Slike v arhivu razkrivajo hitro in osnovno gradbeno 
tehniko, značilno za begunske domove; relativno nizko koli-
čino cementa v malti. Begunski domovi so strukturni okvirji, 
začasni, saj niso nikoli dokončani – so neskončna gradbišča. 
Njihova krhka strukturna ogrodja so zlahka podlegla jeklu in 
eksplozivu, ki so ga nasuli čeznje. 

12	 Imperial War Museum film archive. PAL 74 je intervju z Ivanom 
Lloydom Phillipsom, asistentom okrožnega komisarja in kasnejšega 
okrožnega komisarja Gaza-Beershebe, ki se ruševin v Gazi spominja leta 
1938. MGH 3619 iz okrog 1938 vključuje drobce prizorov škode.
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Za Izrael begunski domovi predstavljajo več kot le kupe 
materialov in človeških odpadkov, ki jih je treba preorati. 
Medtem ko bi arabske države, morda celo palestinsko, nemara 
lahko sprejeli kot hude, a konvencionalne sovražnike, imajo le 
begunci moralno in zgodovinsko zahtevo do izraelske države, 
ki je bila ustanovljena leta 1948 na ruševinah njihove družbe. 
Vojna proti beguncem je nenehna oblika nasilja, ki si priza-
deva ne le uničiti življenja in premoženje beguncev, temveč 
tudi prestrukturirati ‘begunstvo’ – to značilnost palestinske 
politične identitete. Tovrstna vojna se izvaja tako z uniče-
njem kot z obnovo – in poskuša odpraviti problem beguncev  
z arhitekturnimi sredstvi. Izraelskemu vojaškemu uničenju v  
begunskih taboriščih pogosto sledijo poskusi razvoja, pro- 
grami za ‘ustrezna stanovanja’ in urbanizacija. 

Leta 2010 je ista sila, ki je uničila Gazo, poskušala nad-
zorovati njeno obnovo. Po napadu na mednarodno flotilo, ki 
je nameravala dostaviti zaloge v Gazo, je Izrael sprostil oble-
ganje in dovolil vnos nekaterih gradbenih materialov. Izraelski 
vojaški ‘Urad za usklajevanje humanitarnih dejavnosti’ pa je 
mednarodne agencije obvestil, da morajo za vsak gradbeni 
projekt pridobiti njegovo odobritev. Izrael ima moč vplivati ​​
na obnovo z regulacijo vnosa jekla, gramoza in cementa skozi  
terminale v ograjeni meji okoli Gaze.13 Odobritev je dajal 
predvsem mednarodno financiranim projektom – ki jih je odo-
brila tudi Palestinska oblast v Ramali, politična nasprotnica 
vlade Hamasa. 

13	 ‘ ‘Reconstructing the Closure: Will Recent Changes  
to the Closure Policy Be Enough to Build in Gaza?’, Gisha position 
paper, december 2010.

Za begunce so bila taborišča zavetišča za obnovo oseb-
nega in družbenega življenja, hkrati pa so bila obravnavana 
tudi kot kraji velikega političnega pomena, materialno pri-
čevanje o tem, kar je bilo uničeno, in ‘vsem, kar je ostalo’ od 
več kot štiristo mest, mestec in vasi, ki so bili v Nakbi med 
letoma 1947 in 1949 nasilno očiščene po vsej Palestini.14 Zato 
begunci včasih uničenje taborišč imenujejo ‘uničenje uničenja’. 
Taborišče ni dom, temveč začasna ureditev, njegovo uničenje 
pa je le zadnja ponovitev v nenehnem procesu uničenja.15 Ta 
retorika dvojne negacije – negacije negacije – se dobro ujema 
s tem, kar je Saree Makdisi, ko govori o izraelski zavrnitvi 
priznanja Nakbe, označil za ‘zanikanje zanikanja’, kar je, kot 
pravi, »oblika izključitve, ki povzroča nezmožnost – popolnoma 
iskreno, iskreno nezmožnost – priznati, da je prišlo do za-
nikanja in izbrisa, ker sta bila ta zanikanje in izbris sama po 
sebi izbrisana in očiščena iz zavesti.«16 Kar je bilo zanikano, 
se nenehno ponavlja: Izrael še naprej uničuje begunce in 
zanika, da je bila storjena krivica – o čemer pričata njegovo 
zanikanje ugotovitev mednarodnih poročil o vojni v Gazi in 
njegova nezmožnost, da bi prevzel odgovornost za uničenje, 
ki ga povzroča. Uničena vas leta 1948 in uničeno taborišče  

14	 Walid Khalidi, All That Remains: The Palestinian  
Villages Occupied and Depopulated by Israel v 1948, Washington, 
DC: Institute for Palestine Studies, 2006.

15	 V dvanajstem stoletju andaluzijski učenjak ibn-Rushd  
(Averroes) v delu Tahafut-ul-Tahafut – naslov, ki ga lahko prevedemo 
kot »ovrževanje ovrževanja« ali celo »uničenje uničenja« – kritizira 
delo perzijskega sufijca Gazalija z naslovom Tahafut-ul-Falasifa 
(Uničenje filozofov) v obrambo klasične filozofije in dokazuje, da je  
ta sposobna poučevati islam.

16	 Saree Makdisi, ‘The Architecture of Erasure’, Critical  
Inquiry, 36, št. 3, pomlad 2010: 519–59, 555–6.
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leta 2009 tako stojita na zgodovinskem kontinuumu neneh-
nega uničevanja in zanikanja. Knjiga uničenja dokumentira 
nenehno dogajanje v Nakbi; gre za »eno samo katastrofo, ki 
nenehno kopiči ruševine na ruševine ...« 

Kakšno obliko prakse zahteva ‘uničenje uničenja’? Ali 
označuje odrešenje in začetek vrnitve? Ali pa preprosto klic k 
odstranitvi prahu in ruševin, k čiščenju in ponovnemu začetku? 

Ker so taborišča razumljena kot uničenje tistega, kar 
je že bilo uničeno, se forenzika – hermenevtika teh ruševin –  
sooča s kompleksnejšim, dvoreznim izzivom. Njena naloga 
ni zgolj odkrivanje preteklih dogodkov in načina, kako je 
do uničenja prišlo, temveč tudi iskanje sredstev za presojo 
prihodnjih del. Ta forenzika mora hkrati gledati naprej in 
nazaj: povezati uničenje sedanjosti – ruševine, ki se kopičijo 
pred našimi nogami – z daljšo in nenehno zgodovino uničenja 
in razseljevanja, ki je bila doslej zanikana; ter pragmatično in 
praktično oceniti potrebna dela za obnovo in njihove stroške. 
Obe perspektivi sta izrazito politični; med seboj se razlikujeta, 
vendar je njuna moč v sočasnem izvajanju.17 

Prevladujoči konceptualni okvir, v katerem so razume- 
vana begunska taborišča, je tak, da vsaka trenutna fizična  

17	 Sandi Hilal, Alessandro Petti and Eyal Weizman, Book of Return, DAAR, 
september 2009. V tej knjigi – ki je nastala kot del instalacije in je bila razstavljena 
v okviru naših razstav v številnih institucijah in na bienalih po vsem svetu – smo 
zasnovali kulturni center Finiq tako v begunskem taborišču Dheisheh kot na ruševinah 
vasi Miska, uničene leta 1948. Pišemo: »Vrnitev je politično dejanje, ki se nenehno 
in nenehno izvaja v sedanjosti ter projicira podobo v negotovo prihodnost. Povezuje 
se z raznolikim naborom praks, ki bi jih radi poimenovali sedanje vrnitve, s čimer 
jih utemeljujemo v sedanjih materialnih realnostih. Te prakse zahtevajo sprejetje 
stereoskopske vizije, ki krmari po kompleksnem terenu med dvema krajema – 
ekstrateritorialnim prostorom zatočišča in izvorno vasjo zunaj meja. Sedanje vrnitve 
morajo imeti sočasen materialni učinek tako na izvornih krajih kot na krajih razselitve. 
Rezultat bi lahko bila recipročna ekstrateritorialnost, ki povezuje ti dve lokaciji.«

izboljšava predstavlja potencialno grožnjo začasni naravi 
taborišča. Urbanizacija taborišča, s katero bi ga trajno oh-
ranili, bi lahko žrtvovala ‘pravico do vrnitve’, o kateri sicer 
priča njegova začasnost. Toda nova generacija palestinskih 
učenjakov in arhitektov – med njimi Ismael Šejk Hasan in Sari 
Hanafi v Libanonu ter Naser Aburahme in Sandi Hilal v Pale-
stini – je poskušala izpodbijati konceptualizacijo begunskih  
habitatov kot zgolj skladišč nacionalnega spomina.18 Moč- 
nejše kot je taborišče, trdijo, večje so možnosti, da postane 
politični prostor, platforma, na kateri bi lahko artikulirali po-
litične zahteve beguncev in nadaljevali boj. V Nahr al-Bared 
v Libanonu po njegovem uničenju s strani libanonske vojske 
leta 2007 ter v taboriščih v Gazi in na Zahodnem bregu, ki so 
prevzela velik del bremena nenehnega odpora in plačala njego-
vo ceno, so sodelovali z begunskimi skupnostmi in agencijami  
ZN pri odstranjevanju ruševin, oblikovanju in spodbujanju 
programov za izboljšanje in nadgradnjo taborišč – vendar 
ne kar kakršnih koli programov ali načrtov. Načrti, za katere 
so se borili, so se uprli vsem poskusom odstranitve begun-
cev z območja taborišča in njihove razpršitve v nove soseske. 
Za tiste, ki so ostali v taborišču, in za tiste, ki živijo tik zunaj  

18	 Ti znanstveniki in arhitekti, ki so včasih delali sami zase, včasih 
pa skupaj z agencijami ZN, so v različnih kontekstih poskušali izpodbijati 
konceptualizacijo begunskih habitatov kot zgolj skladišč nacionalnega 
spomina. Gl. Nasser Abourahme in Sandi Hillal, The Production of Space, 
Political Subjectivication and the Folding of Polarity: The Case of Deheishe 
Camp, Palestine v ‘Peripheries: Decentering Urban Theory’, 2009; in Sari 
Hanafi, ‘Palestinian Refugee Camps in Lebanon: Laboratories of State-in-
the-Making, Discipline and Islamist Radicalism’, TERRA, www.reseau-terra.
eu/article798.html. Za intervju z Ismaelom Sheikhom Hassan, gl: arteeast.
org/pages/artenews/extra-territoriality/273. Op. ur.: v izvirniku tega besedila 
je prvi vir iz te opombe označen kot ‘forthcoming’, vendar je bil članek leta 
2009 objavljen, zato ga tu ob poobjavi leta 2026 navajamo kot objavljen vir.
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njega, so si prizadevali okrepiti taborišče kot živahen 
življenjski prostor s skupnostnimi storitvami in političnimi 
institucijami. Izboljšano taborišče z odprtim dostopom, 
javnimi prostori, delujočimi institucijami, posodobljeno fi-
zično in komunikacijsko infrastrukturo ter boljšimi domovi 
ni zanikanje pravice do vrnitve, temveč instrument za njeno 
krepitev. Takšno taborišče bi lahko zagotovilo platformo za 
politično mobilizacijo. To stališče zavrača tako prilagajanje 
nepravični politični realnosti kot politiki trpljenja, ki si 
prizadeva ohranjati bedo in ji dati politični pomen. Obnova 
Gaze, ko in če bo mogoča, bi lahko pomenila prihod nekaterih 
mednarodnih organizacij in državnih donatorjev z različnimi 
agendami in sredstvi za njihovo uresničevanje. Begunci 
bodo morali, soočeni s to dobronamerno pomočjo, sprejeti 
občutljiv proces krmarjenja med poloma. Domove je treba 
obnoviti, infrastrukturo postaviti, taborišča in življenje 
izboljšati, ne zato, da bi nadomestili, ampak zato, da bi 
podprli politične pravice in nenehni boj za njihovo doseganje. 
To zagotovo še vedno ne bo popolno, a zagotovo ni izbira 
manjšega zla. 
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105O FESTIVALU 

FESTIVAL RAZPOKA
Festival je namenjen vsem, ki nas veselijo stare hiše 
in nove ideje. Lastniki starih hiš in navdušenci nad 
sonaravno gradnjo, vizionarski arhitekti in angažirani 
konservatorji, zanesenjaški ekologi in navdihnjeni grad- 
beniki, idealistični študentje in viharniški teoretiki: 
Razpoka je festival za nas. Je prvi festival, namenjen 
prenovi in trajnostnemu bivanju v Sloveniji. Nadaljuje 
in razširja zamisli, ki jih od leta 2021 zastopa stičišče 
Kajža. Festival Razpoka ni nišni festival. Vključevanja 
dediščine v sodobni vsakdan nima zgolj za obstransko 
zanimanje peščice posameznikov, pač pa za ekološko 
in družbeno nujo ter enega izmed vitalnih elementov 
polnokrvnega človeškega bivanja na svetu. Zato širi 
spekter pomena prenove in jo poskuša razumeti v 
najširšem smislu: kot celovito prakso med umetnostjo, 
teorijo, arhitekturo, naravovarstvom, zakonodajo in 

gospodarstvom.
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JERNEJ KORITNIK
Jernej Koritnik se je rodil leta 1999 v Celju. Leta 2026  
je zaključil študij arhitekture na Fakulteti za arhitekturo 
Univerze v Ljubljani z magistrskim delom Med zidovi 
tišine: idejna zasnova prenove samostana Studenice. 
V svojem teoretičnem in praktičnem delu ga zanima 
arhitektura, ki izhaja iz konteksta ter premišljenega 
odnosa do programa in potreb uporabnikov. Pri zasno-
vah in prenovah išče jasne rešitve, v katerih ima vsaka 

odločitev svoj razlog in namen.

TADEJ URH
Tadej Urh je arhitekt in pedagog. Magistriral je na Fa- 
kulteti za arhitekturo Univerze v Ljubljani, kjer je od leta  
2021 asistent na Katedri za arhitekturo. Je prejemnik  
študentskega Plečnikovega priznanja za raziskavo 
brezkoridornih šol Emila Navinška v skupini študen-
tov pod mentorstvom doc. Mitje Zorca, ter nagrad in 
priznanj na javnih arhitekturnih natečajih v skupini 
soavtorjev, med drugim za dozidavo Baragovega se-
menišča in Spomenik slovenske osamosvojitve. Od leta 
2023 skupaj z mladim kolektivom razvija arhitekturno 

prakso Metamorf.

O AVTORJIH
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MOJCA PIŠEK
Mojca Pišek, novinarka, esejistka, popotnica. Bralci 
jo poznajo kot literarno kritičarko, nekdanjo kulturno 
novinarko Dnevnika in danes kot publicistko Dela. 
Leta 2012 je prejela Stritarjevo nagrado za literar-
no kritiko, leta 2014 pa nagrado čuvaj/watchdog za 
debitantko leta. Njena prva knjiga esejev Knjiga, ki 
smo jo vendar vsi prebrali (2019) je bila nominirana za  
Rožančevo nagrado, leta 2023 pa je prejela nagrado 
natečaja za najboljši esej revije Sodobnost. Leta 2024 
je izšla njena druga knjiga esejev Globalni južnjaki, ki  

je plod šestih let popotovanj po Latinski Ameriki.

JERNEJA FERLEŽ
Jerneja Ferlež, etnologinja, bibliotekarka in piska, je 
docentka na Oddelku za etnologijo in kulturno antro-
pologijo Filozofske fakultete v Ljubljani in bibliotekar-
ka v Univerzitetni knjižnici Maribor. Kot etnologinja se 
ukvarja z bivalno kulturo, zanimajo jo odnosi med ljudmi 
in prostori ter družbeni kontekst fotografiranja. Je avto-
rica etnoloških monografij Mariborska dvorišča (2001), 
Stanovati v Mariboru (2009) in drugih ter zbirk krat-
ke proze Gnezda (2024) in Maribor paralaksa (2019,  

v soavtorstvu).

MIRJAM FURLAN LAPANJA
Mirjam Furlan Lapanja je po izvoru podeželanka in 
kmetica, po izobrazbi profesorica slovenščine, po 
poklicu lektorica, po želji mama, po izbiri in naključju 
prebivalka glavnega mesta. Že dolga leta je torej njena 
naloga biti idealna bralka tujih besedil in jih glede na 
njihov namen celoviti urediti za vse, ki jih berejo in pos-
lušajo. Sicer pa sinestetično živi v svetu, ki jo najbolj 
priteguje z barvami in oblikami. V vzporednih življenjih 

bi bila vrtnarica ali urbanistka.

META KUTIN
Meta Kutin je projektantka, raziskovalka in publicistka. 
Leta 2009 je magistrirala na Fakulteti za arhitekturo  
Univerze v Ljubljani, med študijem je za projekt v se-
minarju dunajskega arhitekta Heinza Tesarja prejela 
študentsko nagrado Piranesi. Med letoma 2011 in 
2016 je bila partnerica v biroju Skupaj arhitekti, od leta 
2017 pa vodi lastni studio mKutin arhitektura. Od leta 
2011 razvija in vodi arhitekturni program na Slovenski  
univerzi za tretje življenjsko obdobje. Je prejemnica 
večih nagrad in priznanj, med njimi nagrad BIG SEE, 
priznanja Zlati svinčnik ZAPS za odlično realizacijo 
(2021) in Plečnikove medalje za bogatitev prostorske 

kulture (2024).
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NARA PERTOVIČ
Nara Petrovič je nagrajeni esejist, avtor osmih knjig 
in provokativen mislec, ki prisega na razkošno pre-
prostost. Prepoznaven je po bivanju v divjini in boso-
nogosti, pri kateri vztraja že 20 let. Odmaknjenost od 
družbe mu nudi posebno perspektivo, popotništvo mu 
je dalo poznavanje jezikov in kultur, širina interesov 
ga bogati z razponom znanj. Kot avtor je najbolj znan 
po večno zeleni knjigi Človek: navodila za uporabo.

VID BEŠTER
Vid Bešter je literarni kritik, kulturni novinar in urednik. 
Objavljal je v številnih publikacijah. Bil je urednik re-
dakcije za kulturo in humanistične vede (2020-2024) 
in odgovorni urednik Radia Študent (2024-2026). So-
urednikoval je tudi oddajo prevodne proze Tu pa tam 
in s sodelavkami pripravil več radijskih podlistkov in 
tri radijske igre Pogovori o melanholiiji (2020), Frača 

(2022) in Pridigar iz mesta v puščavi (2026).

EYAL WEIZMAN
Eyal Weizman je arhitekt in teoretik britansko–izra-
elskega porekla. Na Goldsmiths Univerzi v Londonu 
poučuje prostorsko in vizualno kulturo, vodi pa tudi 
raziskovalno agencijo Forensic Architecture, ki z  
arhitekturnimi metodami preučuje in dokumentira 
državno nasilje in kršitve človekovih pravic po vsem 
svetu. Je avtor številnih knjig s področja arhitekture.
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Frizura Fani Bučar, rojena 1934, Petrušna vas 20. 
Teren 5–Št. Vid pri Stični, Radohova vas, Dob-OLO 
Grosuplje, 15. 8.–17. 9. 1950.

Oranje za sajenje krompirja pod brando, Bučečovci. Teren 
30–Prlekija (Ljutomer, Gornja Radgona), 1973–1979. 
Avtorica Marija Makarovič.

Jopa iz srede 19. stoletja, Podraga 65, pri Božičevih, 
Božič Alojzija. Teren 15–Vipava, 1.–28. 8. 1958. 
Avtorica Marija Jagodic.

Sestra Avsec Ane, Podlož 13, »ogrnjena v koc'k«. 
Teren 19–Loška dolina (1.–15. 8. 1962). 
Avtorica Marija Makarovič.

»Ječmen žanjem«, Sadar Terezija, Breg 8. 
Teren 14–Okolica Žužemberka (1.–28. 8. 1957). 
Avtorica Marija Jagodic.

Ruta nazaj zavezana. Veronika Odlazek, Trstenik 19. 
Teren 18–Šentrupert na Dolenjskem (1.–30. 8. 1961). 
Avtorica Marija Makarovič.

Železno palico je zarodil pod kap hiše, da bi dobil 
coprnico, Sevšek Florjan, Hudinja 60. Teren 20–Južno 
Pohorje (1.–14. 7. 1963). Avtorica Pavla Štrukelj.

Marjana Kramar v modri obleki, v kateri je njena teta 
okoli leta 1870 šla vabit na poroko v Trebnjem. Mirna 25. 
Teren 18–Šentrupert na Dolenjskem (1.–30. 8. 1961). 
Avtorica Marija Makarovič.

Delovna noša, Bistrica ob Sotli. Teren 32–Posotelje, 1977. 
Avtorica Marija Makarovič.

Ženska noša. Teren 22–Drašiči, Bela Krajina. Posneto 
v času terenskega dela z ekipo od 4.–10. 10. 1965. 
Avtorica Marija Makarovič.

Sedeči Kristus. Lastnik Jože Rugelj, Vrh 14. 
Teren 18–Šentrupert na Dolenjskem (1.–30. 8. 1961). 
Avtorica Marija Makarovič.

Vse fotografije hrani Slovenski etnografski muzej.
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