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S prihodnostjo
upravicCiti preteklost

»Morda bi bilo najbolje reci, da obstajajo
trije ¢asi: sedanji Cas preteklih stvari;
sedanji ¢as sedanjih reci; in sedanji ¢as

prihodnjih redi ...

Ce ne bi soobstajali v dusi, bi jih ne mogli
videti. Sedanji ¢as minulih stvari je spomin.
Sedanji ¢as sedanjih reci je izkusnja.
Sedanji ¢as prihodnjih reci je pric¢akovanje.«

—sv. Avgustin

Ce se je festival Razpoka leta 2025 zad&el kot pri¢akovanja in
zanosa poln korak v neznano, povsem zavedajo¢ se moznosti,
da so vsi prvi prav lahko tudi zadnyji, je ob svoji ponovitvi v letu
2026 Ze nekoliko odloc¢nejsi in bolj prepri¢an, da bo za seboj
pustil trajne sledi. Ena izmed taksnih sledi je gotovo tudi ta
knjiga. Prvemu slovenskemu festivalu prenove in trajnostnega
bivanja razmisljanje o pu§€anju sledi ni tuj; s sledmi, ki so jih za
seboj pustili nasi predhodniki, in s tistimi, ki jih za seboj pus-
¢amo sami, se pravzaprav ves ¢as ukvarja. Ravno zato je toliko
bolj nujno, da ostaja kriti¢en; vsakr§na zapuscéina, pa naj bo
shovna ali nesnovna, javno prepoznana ali intimno subjektivna,
je namrec tako blagoslov kot odgovornost. Kaze nam, da nismo
sami, pac¢ pa del med seboj prepletene in v ¢asu spreminjajoce
se skupnosti, ki je svet okoli sebe zmoZna presojati predvsem
s svoje ¢asovno-prostorske pozicije.

Helena Koder, scenaristka, reziserka, pisateljica in le-
tosnja gostujoca sokuratorka festivala Razpoka, v svojem za-
pisu prepoznava, da je ravno dedi$cina tista, ki nas povezuje.
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Dedis¢ina je podeljevanje vrednosti temu, kar kot skupnost
prepoznamo za vredno, zato zahteva doloeno mero druz-
benega konsenza. Kot povsod, kjer druzba postavlja enotna
mevrila, zapovedi in zahteve, je torej tudi dediscina poligon
izvajanja oblasti in pritiskov s strani tistih druzbenih skupin,
ki v nekem zgodovinskem trenutku zavzemajo pozicije mog¢i.
Ravno iz tega zavedanja se je v ¢asu snovanja festivala ob
nekem nakljuénem pogovoru na kuratorsko mizo festivala
skotrljala tema: manjse zlo.

#Ti, ki izberejo manjse zlo, hitro pozabijo, da so kljub
vsemu izbrali zlo,« je zapisala Hannah Arendt. V ¢asu, ko se
znova spopadamo s §tevilnimi krivicami, za katere smo menili,
da so presezZene, vsak dan izbiramo med vegjim in manj$im
zlom: s svojim delom, strinjanjem, nasprotovanjem, sodelova-
njem ali nesodelovanjem, z besedo ali molkom, s svojim Zivlje-
njem kot takim. Izbiramo, pravi Arendt, saj bi bilo nemoralno,
¢e ne bi izbrali. Ko vstopamo v zgodovinski ¢as in prostor —
kot arhitekti, dokumentaristi, konservatonji, ljudje — tega s
svojo dejavnostjo Ze interpretiramo. Prostor lastninimo, mu
postavljamo ceno ter ga prepuséamo investicijam in stekanju
dobicka v roke tistih, ki usmerjajo politi¢ne in okoljske krize.
Arendt vzpon totalitarizmov povezuje s poprejs$njim unice-
njem prostorov javnega izrazanja ter izmenjave mnenj. Kako
lahko na svoboden nacdin vzgajamo prostore diskurza o lastni
preteklosti, ne da bi pri tem neetié¢no pripisovali, posplosevali
ali razpolagali s krivdo? Manjse zlo izbiramo, ko zavoljo sklepa-
nja kompromisov podaljSujemo birokratske verige, v nedogled
predpisujemo peticije in pobude, da bi preprecili zlorabe, ob
tem pa le odvradamo pozornost od tega, kar v resnici §te-

je. Ob spopadanju s tovrstnimi vprasanji se kot najpomemb-
nej§a znova in znova izkazuje obc&utljivost: do prostora, do
socloveka, do drugih bitij, do ustvarjanja skupnega spomina.
Pojem tradicije je ambivalenten. Kako hitro se nanj
vsakokrat sklicujejo avtonrji narativ, ki spodbujajo konserva-
tivizem, zapiranje, zatiranje, razne oblike kolonializmov in dis-
kriminacije! Pojem tradicije je obenem tudi prezet z njihovimi
neprestevnimi zgodovinskimi poskusi, da bi s preteklostjo
upravicili prihodnost. Festival Razpoka tradicijo Zeli razumeti
drugace. Z vsakoletno ponovitvijo poskusa graditi kontinuite-
to in zanesljivost, obenem pa se vsaki¢ znova samoizumljati,
uvajati relevantne prijeme in premisljevati o novih temah. Kar
se ne preraja, je namrec¢ podvrZeno po¢asnemu umiranju.
Festival Razpoka kot protistrup pregovorni okostene-
losti tradicije ponuja odprtost in mnogoglasje. Zato smo dolge
mesece pred jesenskim festivalom objavili odprt poziv za
pisanje esejev, da bi na ta nacin k razmisleku o skupni temi
povabili ¢im $irsi krog posameznikov. In odziv je bil §e boljsi,
kot smo pri¢akovali. Kak§en krasen nabor etnologov, arhitek-
tov, konservatonrjev, arheologov, novinarjev, filozofov, pisa-
teljev, mislecev vseh vrst se je odzvalo naSemu klicu! Vsakdo
izmed njih se je predlagane teme dotaknil na povsem druga-
¢en nacin, nekateri teoretsko, drugi literarno, prav vsi pa z
- naj bo s taks$nim ali drugaénim izhodi§¢em. Za objavo smo
namesto sprva predvidenih pet izbrali kar osem besedil, temu
izboru pa dodali prvi slovenski prevod odlomka iz knjige The
Least of All Possible Evils priznanega arhitekta in teoretika ter
ustanovitelja prakse Forensic Architecture Eyala \Weizmana.
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Knjigo dopolnjuje izbor fotografij iz arhivske zbirke
Slovenskega etnografskega muzeja. Na njih so ljudje, ki ob-
jektivu kazejo hrbet. Ta preprosta pozicija portretiranega
subjekta je postala vodilo za pripravo fotoeseja, ki se kot na-
las¢ prilega izbrani temi. Ljudje, katerih obrazov ne vidimo,
so nam neznani. Kdo so? Ali kaj skrivajo? Zakaj so nam obrnili
hrbet? Ali njihova gesta odvrac¢anja morda pomeni, da jih to¢-
ka, s katere gledamo, ne zanima? Jim je neprijetno? Obracajo
prisotnosti kamere sploh ne zavedajo in smo mi tisti, ki s svojo
prisotnostjo nad njimi izvajamo voajeristi¢no nasilje? Gledamo
jih, kako nam obradajo hrbet, morda nevede, iz nedolzne ne-
pazljivosti, morda zavestno, iz nepripravljenosti na sooenje.
In kdo smo mi, ki skozi fotografsko lino vstopamo v davno
minule trenutke, da bi jih obremenili s svojim pogledom in jih
na novo prevrednotili? Da, to smo mi: ljudje iz prihodnosti.
Kakor za knjigo izrabljamo podobe preteklosti, da bi izzvali
muzanje ali dokazali neko stali§¢e, prav tako bodo na8e be-
sede, podobe in stavbe na razpolago nekim drugim ljudem, ki
neko¢ Sele pridejo.

To pomeni, da bomo verjetno tudi pricujoce eseje
morda Ze ¢ez nekaj let brali drugace. Morda se nam bodo
zdeli banalni, morda se z njimi ne bomo ve¢ strinjali, morda -
upajmo —se nam bo razmislek o manjsem zlu tedaj zdel odvec¢.
#Ali je dedi¢ lahko svoboden ¢lovek?« se sprasuje eden izmed
esejev v tej knjigi. Svoboda dediscine lezi v presnavljanju,
v podeljevanju novih pomenov, v upravi¢evanju preteklosti
skozi prihodnost.

Ajda Braci¢
Andraz Kersi¢
Neza Kokol

Ljudje najbrz svojega veka ne moremo prezZiveti z ob&utkom,
da je vse nase bivanje in delovanje omejeno na povzrocanje
vedjega ali manjSega zla. Ljudje si globoko v sebi Zzelimo, da bi
delali dobro. Ne bi povzrocali nobenega zla. Torej se smemo
Sele, ko definiramo dobro, odlo¢ati za manjse zlo. Zakaj sploh
lahko na ohranjanje stavbne dedi§¢ine — pa tudi dedi$cine
nasploh — gledamo kot na nekaj dobrega? Pustimo ob strani
ekonomske ali podnebnovarstvene in druge praktiéne razloge.
Spostovanje dediscine, njeno vzdrZevanje, ohranjanje in skrb
zanjo —in torej tudi prenavljanje — vkljucuje drugega. Drugega
v ¢asu in prostoru. Skupnost. Odnos do neke stavbe —vzemi-
mo za primer ljubljansko Dramo — nas povezuje v skupnost.
Povezuje nas horizontalno v tem trenutku in tem prostoru in
vertikalno v ¢asu, se pravi povezuje s preteklostjo in prihod-
nostjo. Pravijo, da je bila v razvoju ¢loveka najbolj odlocilna
in pomembna lastnost zmoZnost sodelovanja in ustvarjanja
skupnosti. Dedis¢ina je vezivo skupnosti. Ali vsaj eno od veziv.

Helena Koden,
gostujoca sokuratorka
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Jernej Koritnik LEPOTA
NEIZBRISANEGA

Rusenje se pogosto zacéne mnogo pred prihodom bagra.
Zacne se v trenutku, ko obstojec¢o stavbo nehamo razumeti
kot prostor moznostiin jo zaénemo obravnavati samo $e kot
strosek. Ko se odloéamo med rusenjem in prenovo, zato ne
izbiramo med pravilno in napac¢no resitvijo, ampak tehtamo
finan¢no negotovost posameznika, materialno izgubo stavbe
in dolgoro¢no izgubo identitete kraja. Kar se lastniku zdi
manjse zlo, lahko za kraj pomeni nepovratno izgubo.

\/ ¢asu stanovanjske krize, ko mladi vse teZje pridejo
do lastnega doma, je nerazumno prezreti proston, ki je Zze
zgrajen, medtem ko pomanjkanje reSujemo skoraj izkljuéno z
novogradnjami. Po slovenskih mestih in na podezZelju ostajajo
prazne stavbe, ki propadajo ali ¢akajo na rusenje. Obstojedi
stavbni fond ne bo resil stanovanjske krize, lahko pa zmanjsa
pritisk po novi gradnji in ponudi manjse, postopne ter lokalno
prilagojene resitve. Te stavbe so vec¢inoma Ze del naselij ter
povezane z infrastrukturo in skupnostjo. Prav v protislovju
med pomanjkanjem stanovanj in praznimi stavbami se skriva
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lepota neizbrisanega. Ne kot romantiziranje starega, am-
pak kot sposobnost, da v nepopolni stavbi prepoznamo pri-
hodnjo uporabo, ne da bi morali zanjo najprej izbrisati sledi
prej$njega Zivljenja.

Vrednosti stavbnega fonda ne dolo¢a vpis v register
kulturne dedis¢ine. Register je ne ustvari, temvec evidentira
le tisti del, ki ga je stroka Ze prepoznala. Podobo kraja poleg
zasc¢itenih spomenikov in avtorsko izjemnih del oblikujejo
tudi obi¢ajne, nezavarovane stavbe. Njihov pomen ni nujno v
arhitekturni izjemnosti posameznega objekta, ampak v nje-
govem odnosu do okolice. Merilo, material, nacin gradnje in
postavitev skupaj ustvarjajo prepoznavno prostorsko celoto.
Ko eno od teh stavb odstranimo, ne izgine le objekt, ampak se
spremeni razmerje, po katerem kraj prepoznamo. Dedi$c¢ina
se zato ne za€ne z vpisom v register, ampak s prepoznavanjem
tistega, kar stavba s svojimi materiali in prostorskimi razmenji
prispeva k podobi kraja.

Premisljena prenova ne ohranja vsega, ampak posega z
obcutkom. Odstrani tisto, kar preprecuje varno uporabo, in
ohrani tisto, kar stavbi daje znac¢aj ter omogoca novo rabo.
Cenejsa je, ker ne zacne znova. Ne ohrani le zidov, ampak tudi
material, delo, znanje in energijo, ki so Ze vloZeni vanje. Prav
tako ne zahteva dokonéne resitve v enem samem posegu,
ampak dopuséa, da se stavba spreminja skupaj z Zivljenjem
v njej. Pri prenovi ne prilagajamo le stavbe novemu progra-
mu, ampak tudi program stavbi. Draga postane predvsem
takrat, ko skuSamo staro stavbo spremeniti v novo in Zelimo
odstraniti vse sledi ¢asa. Takrat postane prav tisto, kar ji daje
znacaj, napaka, ki jo je treba odpraviti.

12

Novogradnja nasprotno obljublja nadzor, predvidljivost
in dokoncan ideal. Prazna panrcela se zato kazZe kot preprostejsi
zadetek, saj se z obstojedim ni treba ved pogajati. Cesar ni, tudi
ni treba razumeti. Toda tabula rasa ni zacetno stanje, temvec
stanje po rusitvi. Preden se zarise prva nova ¢rta, stavba
najprej izgubi vrednost v oéeh lastnika, nato postane breme
in nazadnje izgine iz prostora. Bager je le zadnja in najbolj
vidna stopnja procesa, ki se je zacel z Zeljo po njeni odsotnosti.
Praznina ni brezplaéna. RuSenje ni samo odstranitev oblike,
ampak zavrZenje energije, dela in materialov, ki so bili v stavbo
Ze vlozZeni. Najbolj trajnosten material zato ni nujno nov ali
naraven, ampak tisti, ki je Ze vgrajen in ga ni treba zamenjati.

Prepoznati pomen stare stavbe ne pomeni, da moramo
ohraniti vsako sled ali spregledati dejanske poskodbe.
Premisljena prenova lo¢i med tistim, kar ogroza varnost in
bivanje, ter tistim, kar pri¢a o ¢asu in uporabi. Vlaga, resne
poskodbe in neustrezni bivalni pogoji zahtevajo poseg. Sledi
uporabe, preteklih posegov in razliénih obdobij pa niso nujno
napake, ki jih je treba odstraniti. Prav te sledi lahko postanejo
izhodisce prenove. Starost sama po sebi $e ni razlog za ohra-
nitev, tako kot nepopolnost ni razlog za rusenje. Kakovost pre-
nove se pokaZe v presoji, kaj je treba sanirati, kaj prilagoditi
novi rabi in kaj ohraniti kot del znacaja stavbe.

Sprejeti nepopolnost ne pomeni pristati na nizji bivalni
standard. Dostopen dom mora biti varen, zdrav in udoben,
¢eprav ga ni treba dokoncati v enem samem posegu. Ti po-
goji so nujni, vendar sami $e niso arhitektura. Tako kot pra-
vilna slovnica $e ni poezija, tudi tehni¢na brezhibnost sama
ne ustvari kakovostnega prostora. Prenova lahko najpre;j
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zagotovi vse potrebno za dostojno bivanje, nato pa se skozi
¢as prilagaja potrebam uporabnikov. Novo pri tem ne posnema
starega, staro pa ne postane zgolj kulisa za novo. Njuno raz-
merje ohranja vidne plasti ¢asa in daje prostoru globino, ki je
ni mogoce ustvariti na novo.

Posamezne odlocCitve o rusenju ali prenovi se postopoma
seStevajo v podobi pokrajine. Duha kraja ni mogoce ohraniti
zgolj s predpisanim naklonom strehe ali posnemanjem tradi-
cionalne gradnje, saj ne izhaja iz sloga, ampak iz odnosa med
stavbo, njeno rabo, prebivalci in spominom. TeZzava zato ni
v novem, temvec v njegovi ravnodusnosti do kraja. Ko lahko
skoraj enaka tipska stavba brez bistvenih sprememb stoji
v Prlekiji, na Gorenjskem ali na Primorskem, se briSejo razli-
ke, po katerih te pokrajine prepoznamo. Brezkrajevnost ne
nastane naenkrat. Nastaja stavbo za stavbo, ko arhitektura
izgubi vez s svojim okoljem in bi lahko stala kjerkoli.

V/saka prenova se zac¢ne z nekom, ki je v stari stavbi pri-
pravljen videti ve¢ kot breme. Toda odlocitev zanjo ne more
biti odvisha samo od naklonjenosti in finanénih zmoZnosti
posameznika. Ce obstojedi stavbni fond razumemo kot sku-
pen prostorski, kulturni in okoljski potencial, mora njegovo
ponovno uporabo dejavno spodbujati tudi drZava. Dostopno
financiranje in javna podpora bi lahko zmanjsala zacetno ne-
gotovost ter prenovo priblizala tistim, ki si je sicer ne bi mogli
privoséiti. Skrb za Ze zgrajeno tako ne bi ostala le moralna
zahteva do lastnika, ampak bi postala del Sir§e stanovanjske
in prostorske politike.

Ohpranjanje za vsako ceno bi bilo prav tako nepremisije-
no kot rusenje brez presoje. Kadar je stavba skoraj v celoti
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izgubila svojo materialno substanco, se moramo vprasati,
ali jo §e ohranjamo ali zgolj rekonstruiramo njeno podobo.
Rusenje je lahko upravi¢eno, vendar naj presojo sklene, ne pa
je nadomesti. Preden stavbo odstranimo, moramo razumeti,
kaj z njo izgubljamo in ali bo novo to izgubo zares upravicilo.
Arhitekt mora pri tem ostati optimist in iskati moZnosti tudi
tam, kjer drugi vidijo le ovire. Njegova naloga ni prepreciti
vsako rusenje, temvec poskrbeti, da se zanj ne odlo¢imo, Se
preden smo zares pogledali, kaj bi bilo mogoc¢e ohraniti.

Kaj je torej manjse zlo in za koga? Za posameznika, ki
zeli hiter in predvidljiv rezultat, je to lahko rusenje, saj od-
strani negotovost in omogo&i nov zacetek. Za kraj lahko ista
odlocitev pomeni izgubo spomina in identitete ter korak v
brezkrajevnost. Vprasanje manjSega zla zato ni, ali se izgubi
lahko izognemo, ampak katero izgubo smo pripravijeni sprejeti
in katero moramo prepreciti. Tudi prenova nekaj odstrani,
prekrije ali spremeni. Njena vrednost je v tem, da teh izgub ne
zanika, ampak jih prepozna, primerja in omeji. Ne zahteva, da
stavbo zamrznemo v preteklosti, niti da jo izbriSemo zaradi
prihodnosti. Odpira tretjo moznost, v kateri se lahko stavba
spremeni in vendar Zivi naprej. Neizbrisano ni tisto, kar je
ostalo nedotaknjeno, ampak tisto, kar se je lahko spremenilo,
ne da bi prenehalo pripadati svojemu kraju.
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Tadej Urh DEDNI IZZIV

Pri ukvarjanju z nepremi¢no dedis¢ino se nam je skozi ¢as
nekaj zgodilo. Podrodja se je postopoma oklenila prav posebna
tezkost. Svobodnih na¢rtovalskih in konservatorskih rok se
je sGasoma oprijel balast, ki omejuje njihovo delovanje, in, kar
je bolj motece, zoZuje sposobnost projekcije in vizualizacije
moznih prihodnosti. Dolgotrajen dril v vedno istih obrazcih
ravnanja z dedi$¢ino nas je pripeljal do poenostavljanja
pomenov in izzivov, ki so del sicer kompleksnega bita dedis¢ine.
Strokovni, pa tudi druzbeni dril, osnovan na mednarodnih in
drZavnih dokumentih, smo verjetno potrebovali — odprl je
nove moznosti misljenja o dedis¢ini, kot postulat pa prepredil
marsikatero prostorsko pohabo. A ura je veé, kot mislimo, da
je, v odsotnosti beleZenja minevanja ¢asa pa so se iz starih
izzivov rodili novi, spremembe pri soo¢anju z njimi pa niso
samo tezke, ampak tudi nujne.

Obstajajo tri stopnje ¢lovekovega soocCanja z izzivi.
Zacénemo s preprosto metodo »od izziva do resSitve«. Med
izzivom in resitvijo ni prostora za miselni proces oz. ga
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je toc¢no toliko, kot je potrebno, da v dani situaciji pot do
resitve izvedemo. Ce sem Zejen, (si natodim vodo in) pijem.
Odprt miselni proces bi nas ogrozal na poti do resitve oz. bi
v hajboljSem primeru zgolj podalj$al ¢asovnico. Lisica in jez
iz sedmograske basni bezita pred lovskimi psi. JeZ pozna le
eno obrambo — bodice, lisica, mojstrica zvija¢, pa se v naboru
$tevilnih moZnih pobegov zamota v lastne misli in pes jo ulovi.
Lisica pozna veliko stvari, jeZ pa eno veliko. Morda je niti ne
pozna, ampak je zas¢ita z bodicami predvsem primarni, tudi
primitivni refleks. Prva stopnja je torej jeZ, prva stopnja je
elementarna stopnja, je id Zivega.

Zna pa se zgoditi, da glavo, ki na prvi stopnji zgolj
upravlja s telesom, uporabimo za misljenje. Takrat ustaljeni
vzorci dozivijo potres — ni¢ veé ni, kot je neko¢ bilo, vsak izziv
ima ne$teto moznih resitev, zacne se negotovost ontoloskega
prevprasevanja, spokojnost preprostosti zamenja nemir, a tudi
svoboda izbire in prostost duha, skratka, pojavi se neka nova
dimenzija Zivljenja. Recimo, da je druga stopnja lisica, nekoliko
drugacéna od lisice iz zgornje basni, ki jo v zmedenosti moznih
reditev ujamejo psi; lisica, ki ji ob&asno uspe tudi (kreativen)
pobeg, morda celo odkrije novo zvijado — invencijo, ki je svet
do tedaj Se ni poznal. Kljub temu je njena kreativna svoboda
S§e vedno omejena na problemski svet, ki ga vzpostavlja
izhodis¢na relacija izziv—reSitev. Pogled navzven in v globino
problema se ni mogod. Rezultat druge stopnje je tako kljub
srec¢anju s kreativnim procesom najveckrat zgolj nekaj, kar
nalas¢ odstopa od ustaljene prakse. Zaradi notranje nuje po
drugaénosti se sprva morda zdi inovativen, s€éasoma pa se
pokaZe kot nesmiselno ujet v set nekih omejujo&ih (Eetudi
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drugaé&nih) pravil. Druga stopnja je stopnja zanosa, ki slisi
»smiri doZivljaj«, a ne razume.

Tretja stopnja sooca in prepleta znanje ve¢ problemskih
svetov ter sprejema njihova protislovja. Linearnost misli iz
druge stopnje se preobrazi v mnogo-dimenzionalno miselno
mrezo, v kompleksno krajino misli in ponotranjene intuicije.
Tretja stopnja je stopnja ¢loveske modrosti, notranje svobode,
velike globine. Ne boji se napacnih poskusov, pac pa ceni njihovo
izkugnjo. Odgovor na izziv je lahko (presenetljivo) podoben
resitvi iz prve stopnje, pogosto pa s kljuéno razliko, ki je prva
in druga stopnja ne zmoreta prepoznati. Tretja stopnja je
tudi stopnja naveli¢anega kompromisa, udobja pasivnosti in
nemirnega miru, ki spodbuja k premiku naprej ali vodi v cinizem
in grenko zaznavo sveta.

Tri stopnje se nadaljujejo v neskonéno spiralo: po tret;ji
stopnji se selimo na &etrto, po &etrti na peto ... Cetrta je
potomec druge stopnje in ima izkusnjo prejs$njih treh, peta
stopnja je potomec tretje in se nahaja vertikalno nad njo. Med
stopnjami v spirali ni bliznjic, pa¢ pa nepredvidljiva in napor-
na pot, ki je tudi pot kreativnosti in sprotnhega osvobajanja.
S pomodjo listin, konvencij in formaliziranih obrazcev smo z
odnosom do dedi$¢ine zasedli —in se zasedeli — na eni od lihih
stopenj. Presegli smo trpeco usodo izbire manjsega zla in do-
segli uniformnost manjsega dobrega. Skozi predpisana pravila
o ravnanju z dedi$¢ino pa smo postopoma pristrigli kolek-
tivho radovednost, sploscili veéplastnost in mnogoterost
kot tudi protislovja in paradokse, ki jih dedis¢ina vsebuje. Na-
merno poenostavljeno: verjetno smo zmozni presedi banalnost
izzivov, kot je, na primenr, izbira novega materiala, ki se bo
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jasno logil od obstojedega. Kot (v nekem drugem kontekstu)
piSe Robert Venturi:

#l am for richness of meaning rather than
clarity of meaning; for the implicit function
as well as the explicit function.«

Ce obstaja manj$e dobro, potem obstaja vedje dobro.

Otrok si, ko se rodi v spiralo, najprej vzame ¢as. Vzame
si ga dovolj, da ustvari brezc¢asje, v katerem postopoma in
nevede podlezZe priu¢enim obrazcem druzbe, ki se postavijo na
mesto njegove naivnosti in resnice sveta ter iz njega ustvarijo
odraslo Nietzschejevo kamelo. Naporna in negotova pot je
pred njim, ¢e Zeli ponovno izkusiti igro, zvedavost in resnico,
ki jo je poznal v uvodnem brezéasju.
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Mojca Pisek ZALOSTINKA
ZA BAJTURINO

Poklon veliki slovenski
enodruzinski hisi

Imela sem sreco, da sem odrasla v eni od znacilnih slovenskih
samograditeljskih hi§, ki je plod dela in odrekanja mojih starsev
v poznih 80-ih letih prej$njega stoletja. Zakaj pravim sre¢o?
Hisa ni velika, razen menjave strehe in fasade v slabih 40 letih
ni doZivela druge prenove in niti enega samega prizidka. A
nasa druZinska hi$a, Zivljenje v njej, ob njej in z njo me je naudi-
lo nekaj ve$¢€in in oblikovalo moj odnos do dela. Do ustvarjanja,
ki nima nujno konénega zveli¢avnega cilja, pac¢ pa mi samo po
sebi nudi uzitek, ki presega skoraj vsa druga drobna in velika
veselja v Zivljenju.

Bosansko-ameriski pisatelj Aleksandar Hemon v romanu
Moji starsi pise o tem, kako so njegovi starsi kot mnogi ljudje
njihove generacije vse okrog svojega domovanja izdelali sami:
virt, ozimnico, teraso, stole, klopi, prizidke ... ne§teto velikih in
drobnih stvari, projektov. Tak odnos ni bil le posledica socia-
listichega pomanjkanja, ¢etudi so slabse zaloZene gradbene
in pohi$tvene trgovine gotovo igrale svojo vliogo.
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Projekti samogradnje in samoizdelave so izhajali iz navajenosti
cele generacije, da se ¢lovek osmislja skozi delo. Ustvarjanje
kot dejavnost, ki prida vrednost Zivljenju. Delo ni bilo le sred-
stvo za dosego cilja, temvec nacin bivanja.

V/sa ta dejavnost okoli hiSe rezultira v tipié¢ni slovenski
samograditeljski hiSi iz nedavne preteklosti, tudi v pogosto
zasmehovani, predimenzionirani #bajturini«, ki je rezultat
$tevilnih delovnih projektov in postopnega dograjevanja. Vsak
prizidek, nadstresek, vrt, vrtna lopa, delavnica, sadovnjak,
mansarda predstavlja sled vloZenega ¢asa in truda. Hisa
postane nekaksen arhiv dejavnosti in Zivljenjske energije
svojih lastnikov.

Tradicionalna slovenska podeZelska hisa je Ze desetlet-
jadelezna javnega zgrazanja, ki praviloma prihaja iz urbanih
okolij. Najpogosteje so na tnalu ogromne podezelske, pra-
viloma enonadstropne ali dvonadstropne hise z dvokapnimi
strehami, ki jih praviloma obdajata dva balkona, v poletnih
mesecih prekrita z okrasnim rastlinjem. Predmet posmeha
so pogosto tudi tako imenovani grozidki — prizidki tradicio-
nalnim hi§am, ki slovijo po svoji vprasljivi estetski vrednosti
ter so mnogim Slovencem v preteklosti predstavljali (in jim
$e danes predstavljajo) najbolj ekonomi&no pot do ureditve
stanovanjskega problema na notori¢no neurejenem drZzavnem
stanovanjskem trgu. Tretji predmet zgrazanja so kreativne
fasade ali njihova odsotnost. Na hiSah, kjer je druZinam po
desetletju ali dveh samograditeljstva morda zmanjkalo de-
narja prav za zadnjo potezo ¢opica na njihovem Zivljenjskem
delu. Pa na tistih drugih hiSah, ki jih krasijo fasade vseh mo-
gocih barv in njihovih kombinacij.
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Posmeh tem hisam, ki je pravzaprav variacija na noréevanje
iz »neukih Slovenceljnovk, vedno znova prihaja iz Ljubljane
kot edinega nacionalnega (za silo) urbaniziranega centra, v
katerem praviloma ne Zivijo ljudje, ki bi bili na to mesto pri-
peti ve¢ kot generacijo ali dve. Prav stvarna bliZina ruralnega
pojasnjuje potrebo novodospelih mestnih prebivalcev po tem,
da o podezelju razsojajo s poloZaja eti¢ne in estetske supe-
riornosti. Dejstvo, da slovensko mesto ne prenasa podezelja,
me je vedno polnilo z nelagodjem: zdi se mi, da vzpostavlja
nekaksno interno ksenofobijo, ko tiste #druge Slovencex
zvaja na njihovo domnevno neizobrazenost ter pomanjkanje
lepih burZoaznih manir in pretanjenega okusa. VVerjetho sem
le produkt svojega lasthega okolja: tudi sama sem odrasla
v relativno skromni enodruzinski higi na podezelju, katere
balkone so poleti krasile mamine pelargonije.

Ko se s kolesom ali avtom vozim po brezpotjih sloven-
skega podezZelja, Ze nekaj let opazam neko novo tipsko slo-
vensko hi$o, za katero se zdi, da bi utegnila v bodode ogroziti
previado orjaskih bajturin, prizidkov dvomljivih materialov in
pisane palete fasad. Ta nova tipska hi$a je skoraj brez izjem bele
barve, normirane ekonomiéne velikosti in predvidljive kvad-
raste oblike brez posebnosti: predhodnici je podobna le Se po
dvokapni strehi, na kateri se skoraj brez izjem v soncu bles¢i
sonéna elektrarna.

Oba tipa gradnje enodruzinske hise izraZata socioeko-
nomsko resni&nost svojega &asa. Bajturine izvirajo iz (post)
socialisti¢ne druzbene stvarnosti in senzibilitete. S svojo
pogosto pretirano in mestoma do absurdov prignano krea-
tivnostjo pric¢ajo o potrebi prejsnjih graditeljskih generacij
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po tem, da bi prav njihove hise vidno izstopale iz gmotno
neko¢ manj razko$nega povpredcja, da bi v svoje neposredno
okolje projicirale preskrbljenost. Tudi in predvsem, ko za
njimi dejansko nisi stali ne presezki in ne luksuz. Prav tako je
otrok svojega ¢asa novodobni beli kvaden, ki utele$a sodobno
razli¢ico #slovenske zgodbe o uspehu« in oznanja, da so mladi
graditelji, ki hiSe danes gradijo s Se ve¢ odpovedovanja kot
neko¢, konéno vsi tako svobodni v izrazu in svojem individu-
alizmu, da lahko njihova domovanja kon¢no izgledajo vsa isto.
Njihove hiSe sporocajo, da so njihovi investitorji dovolj bogati,
da so lahko videti skromni in varéni. Nova tipi¢na slovenska
hisa je antipod enodruzinske hise iz socializma in tranzicije, ki
je s svojo kreativnostjo kljubovala predpisani normativnosti
industrijske krajine in predmestja. Sodobna slovenska hisa je
po zaslugi standardiziranih materialov in gradbenih tehnik
postala tako dolgoc¢asna, da bi, ¢e bi 20 teh belih kvadrov
zlozili enega na drugega, dobili podobo najbolj uniformiranega
socialisti¢nega bloka.

Marsikdo porece, da so hiSe danes manj$e in da so videti
dolgocasne, ker mladi in manj mladi graditelji danes bolj cenijo
druge dimenzije Zivljenja in so kon&no veé pripravljeni vlagati v
njegovo kakovost, namesto zgolj v projekcijo preskrbljenosti
navzven. V prosti ¢as, hobije, potovanja, Sport, kulturo. A bliZnji
pogled pri¢a o nasprotnem. Strah pred nepremicninskimi davki
danes vsakemu graditelju narekuje skrben premislek zemljiskih
in gradbenih menr. Opazno se je pomanj$ala povprecna velikost
parcele, na kateri nova hiSa stoji, z nje pa je izginilo Zivljenje, ki
se Se naprej bohoti po bolj tradicionalnih slovenskih vrtovih:
vrticki, gredice, cvetli¢ni vrtovi, lonénice, okrasno in sadno

24

drevje. Na moderni parceli so morda otroska igrala, perfektno
pokosena zelenica in kako okrasno drevo. Izginili so zelenjave,
stroénic in rozZ polni nizki vrticki, na njihovo mesto pa so sto-
pile dvignjene grede s kve&jemu nekaj sadikami paradiZnika
in kumar ter manj$imi Sopi zeli§¢. Sodobni Slovenci grejo v
fitnes, ne bi pa se sklanjali in potili nad gredico. Na tak nacin
pociséene in racionalizirane parcele signalizirajo kve&jemu
nasprotje visoke kvalitete Zivljenja in obZalovanja vredno
izgubo odnosa do naravnega okolja. Sodobnim Slovencem,
ujetim v zahteve poznokapitalisticnega trga dela, zmanjkuje
C¢asa za obdelovanje lastne zaplate vrticka, s tem pa izginja
generacijsko znanje pridelave hrane, kljuéna sposobnost za
tako opevano sposobnost samooskrbe. Prebivalci uniformi-
ranih belih hi§ se zanasajo na ekonomi¢nost diskontne nabave
hrane nizje prehranske vrednosti ter so prepuséeni na milost
in nemilost cenovnih nihanj in pretresov globalnih nabavnih
verig, ki jih vse bolj upravljajo pandemije in hibridne vojne.
Pogled v notranjost te hise prinasa naslednjo strezni-
tev: $e bolj je oblikovano normirana, Se bolj ikeizirana kot njena
zunanjost. Danasnji graditelji ne verjamejo ljudskim Segam: vejo,
da zaradi velikega okna v hiSi ne bo ni¢ ve¢ mraza, razumejo
pomen naravne svetlobe za kvaliteto bivanja. Stene so e bolj
bele kot fasada in gostijo pravilno razporejene, licno uokvirjene
druzinske portrete. V dnevni sobi, kjer so Ze davno izginile
knjizne police, se nad kavéem bodi velik poster kakega alpskega
jezera ali Manhattna, kav¢ pred orjaskim tankim televizorjem
je edini kraj, ki vabi k iluziji participacije v Zivljenju. Pohistvo
kombinira Se ve¢ beline z neZnim odtenkom smrekovega lesa.
V klasi¢ni razporeditvi prostorov se je pojavil nov — domaca
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pisarna. Celothemu domovanju je za zgled pisarnisko okolje
velike mednarodne korporacije, ki promovira funkcionalnost in
ekonomicéno estetiko. Predmeti so zreducirani na najbolj upo-
rabne. Manj rabljena in s sezono pogojena oblacila in oprema
so varno spravljeni. Sistemi pametnega hranjenja in globoke
vgradne omare lastnhiku omogoé&ajo, da stvari, ki jih ne rabi,
skriva celo pred samim sabo, vse do to¢ke, ko pozabi, da jih
ima in jih kupi znova. Sodobna hisa je ekonomiéna, vitka, traj-
nostna, energetsko uéinkovita, samooskrbna in pametna.

Okoli #bajturine« in pripadajodega vrta so ljudje svojéas
bivali na sinergi¢en nacin. Socializem jim je omogocal presezke
prostega ¢asa, o katerem lahko danasnje delovne generacije
le sanjamo, tega pa so vlagali v skrb za okolico in vrt, morda
celo za — prav tako posmeha vredno in tako zelo potratno —
vzdrZevanje dobrih medsosedskih odnosov. Okoli sodobne
bele hise veliko pogosteje kot neko¢ raste ograja. Ne Zi¢nata
ali tista iz cipres, skozi katerih vejevje se vse vidi, pac pa ena
tistih visokih, zaprtih in sive barve, »za za$&ito pred pogledik,
kot jih oglasujejo veletrgovci, ki novogradnjo odrezejo iz
njene neposredne sosescine.

Moderna slovenska hisa odraza specificno moderno
stisko, ki samograditeljem prejs$nje dobe ni bila znana. Pot-
rebo po tem, da na vseh koncih in krajih reZemo stroske
in izdatke, da na vsakem koraku bivanja stiskamo svoje Ze
tako vitke pasove ter se pri tem odpovedujemo praksam
samooskrbe in gradnje skupnosti. Transformacija slovenske
enodruzinske hiSe bridko pri¢a o marsi¢em, kar Ze vemo:
videzi so se navkljub iluziji izbire v kapitalizmu poenotili, a
splo$na kvaliteta rabljenih materialov, izdelkov in Zivljenja
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samega je strmo padla. Prevelike hiSe so svoj¢as odrazale
zaupanje v bolj$o prihodnost, ekonomi¢ne hise odrazajo kro-
ni¢no nezaupanje v vse bolj negotovo prihodnost in bolestno
pripravljenost na delo in potrosnjo. Zadosceno je vsaj malo-
mescanskemu okusu: sodobna tipska slovenska podezZelska
hiSa je snezno bela, pravilnih oblik, energetsko uéinkovita in
estetsko sprejemljiva.
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Jerneja Ferlez TISTI. KI
JIM NI MAR

V nekdanji glavni trgovski ulici mojega mesta je stara
urarska delavnica, ki Se vedno deluje. Ulica je sicer tako reko¢
shizofrena — od osrednje, skoraj elitne urbane Zile, ki jo Se
danes oznacuje elitho ime — Gosposka — je ostalo bore malo.
Nezanemarljiv del nekdaj najbolj zazelenih uliénih lokalov je
praznih, druge so pogoltnile vsebine, ki so precej navzkriz s
starodobno elegantnim uli¢nim imenom. Kaj jo je pripeljalo
v stanje, ko ni ve¢ sposobna parirati ne trgovskim centrom,
premalo oddaljenim od mestnega sredi§¢a, ne vrvezu ob
prenovljenem, skoraj mondenem obredju, je dolga zgodba.
Meni se ulica smili. Poslusala sem zgodbo Zenske, ki je tik pred
smrtjo rekla — ko bi lahko $la e enkrat po Gosposki; brala
sem spomine na otroska zrenja v bogato zaloZene izlozbe
uliénih lokalov. Vecini je skupen nekakSen espri prostora, ki
izraza izobilje, ¢etudi nedosegljivo. Izobilje, ki obstaja in na
katerem se lahko napases$ vsaj tako, da se ga nagledas, ce si
ga Ze privosciti ne mores.
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Nekje na sredi Gosposke ulice je ugasanju navkljub kot po po-
moti ostala stara urarska delavnica. Ne samo, da je Se vedno
tam, kjer je bila Ze zdavnaj, ostala je skoraj nespremeljena. Kdor
je ne bi poznal, bi pomislil, da gre za Zivi muzej, ki ga nekdo na-
¢értno zadrZuje v zamrznjenem stanju. Urarska delavnica namreé
deluje. Njen lastnik, sin starega urarja, ki ga ni veg, je interier
ohranil, kakr$nega je prevzel. Ure najrazli¢nejsih stilov in dob,
ki visijo na stenah, sploh ne dajejo vtisa, da ¢akajo na popravilo.
Preprosto — tam so, ker spadajo tja. Ohranil je delovne pulte,
lesene podnice, vrata, omare, pecko, orodje, naprave, celo
nadometno elektri¢no napeljavo. V prostoru je ostal tudi vonj,
ki daje vtis ne¢esa arhai¢nega, da ne re¢em — postaranega.
Najbolj dragoceno pa je, da je mladi urar v prostoru ohranil
tudi postopke dela, ki se jih je naucil od o¢eta —vescine poprav-
lianja ur, komuniciranja s strankami, delovne ritme ter odnos
do ¢asa, predmetov in ljudi.

Zanj je oCetova urarska delavnica preprosto delovisce, ki
mu omogoca prezivetje. Za obiskovalce je marsikaj — delavnica,
kjer se znova zazenejo ure, ki jih je kdo ve kaj ustavilo, nepri-
¢akovan vpogled v prostor preteklosti, u€ilnica spoznavanja
tehniénih pripomockov in notranje opreme nekih drugih stoletij,
razstavi$ce ur, potencial za modernizacijo, sobotna klepetal-
nica, morda tudi priloZnost za upocasnitev sredi mestnega
vrveza, kolikor ga je na ulici pa¢ Se ostalo.

Pred leti je mestni muzej mlademu urarju ponudil sode-
lovanje v projektu povezovanja starih obrtnih delavnic. Ni ga
zanimalo. Informacija, da se je njegova delavnica znasla v ve¢
litkerarnih besedilih, ga pusti ravhnodusnega. Ne vem, ¢e mu je
kdo sugeriral, da bi delavnico pospravil ali celo moderniziral. Ni-
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kogar nisem slisala, ki bi to izrekel, sem pa videla nekaj strank,
za katere bi si upala trditi, da so, ¢akajo¢ na zamenjavo iztrosene
baterije, na to pomislile. Ampak — tudi ¢e bi predlagali, dvomim,
da bi to imelo ucinek. Ohranjanje stanja o¢itno ni premisljena
izbira, $e manj kaprica mladega urarja, ampak preprosto njegov
nacin delovanja — inercija, ute¢enost. Nisem prepri¢ana, da
se sploh zaveda $arma prostora, v katerem dela. Marsikateri
muzej bi odstel velike denarce, da bi ga zmogel poustvariti.
Ob tem pa bi zlozil, zlos¢il in inventariziral predmete. Jih
fotografiral, restavriral in digitaliziral. Opisal in poimenoval
postopke dela. Privabil turiste, vpeljal vstopnino, dologil odpi-
ralni ¢as. Organiziral predstavitve, delavnice in turisti¢ne ogle-
de. Morda bi mlademu urarju priskrbel boljsi zasluzek, kot si
ga lahko zagotovi s popravljanjem ur. Morda bi ga angaZziral
kot sodelavca, ga poslal na tedaje tega in onega, mu nadel
obleko “iz tistih ¢asov”. Si izmislil slogane, izrisal logotip in dal
oblikovati nov izvesek, ki bi vsaj z majckeno ikonico v spodnjem
kotu omenil financenrja projekta.

Posegli bi v vse in kar se mene ti¢e — vse zafudkali. Se
dobro, da je mladi urar introvertirana, redkobesedna, skoraj
c¢udaska oseba, ki dela, kar se je naudil od o&eta, in to v prostoru,
ki ga je od njega tudi nasledil. Nevpadljiva figura preciznih rok
in ostrih oc¢i. Nezavedni konservator s pinceto in monoklom.
Varuh dedis¢ine, ki se za to ne proglasa, saj samega sebe v tej
vlogi sploh ne vidi.

V klasi¢nih paradigmah varovanja dedisc¢ine bi se v oko-
lis¢inah nenaértno ohranjene, a po nekaterih merilih gotovo
neurejene obrtne delavnice vzpostavil glas strokovnjakov,
ki bi s pozicije strokovnih meril in v imenu skupnega dobrega
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mladega urarja v stari delavnici pohvalile, podudile, nadgradile
in —preglasile. A ha sreco so novejsi pristopi k varovanju dedis-
Cine Ze pred desetletji vzpostavili tudi drugaéna konceptualna
orodja — najpomembnej$e med njimi je koncept polivokalnosti,
ki narekuje, da morajo biti zaznani, sliSani in upo$tevani vsi
glasovi, tudi e so nasprotujoci. Glas strokovnjakov je po tej
paradigmi samo eden od njih. Glas mladega urarja, ki ne renovi-
ra svoje delavnice, ne hlepi po veéjem obisku in ne odpira vrat
turistom, razen &e se jim na potovanju slu¢ajno pokvari ura,
je enako pomemben kot glas muzealca, konservatonrja ali turi-
sti¢nega animatorja — zlasti zato, ker gre za odnose, povezane
z njegovo delavnico. Prav urarjeva obrtniska spretnost ter
neambiciozna in nepretenciozna drZa sta k ohranjanju tistega,
kar smo drugi poimenovali dedi§¢ina, po mojem prispevala vec
kot nosilci vednosti, oblikovalci mestne urbanosti in opisovalci
stare delavnice skupaj.

V okoljih z ve¢kulturno preteklostjo je polivokalnost dra-
gocena, ker privabi glasove, ki so marsikje desetletja ostajali
preslisani, véasih celo uti$ani. V primerih, kakr§na je stara
urarska delavnica, ki ni zaznamovana s vecjimi druzbenimi kon-
tradiktornostmi, se mi zdijo pomembni, ker lahko upostevajo
morebitno vecéglasje pozicij, stali§¢, vrednot, pristopov in
agend. A usc¢ipne me misel, da glasovi vendarle niso povsem
enakovredni, saj njihov sozven na neki nac¢in §e vedno ostaja v
domeni tistega, ki procese polifonije koordinira. Se vedno je
ta, eprav manj vehementno, nosilec izbir v zadevah, povezanih
z dedi8€ino, njenim ohranjanjem in interpretacijo.

Toda ali nismo zagovorniki koncepta polivokalnosti,
ko se lotevamo nagovarjanja razli¢nih glasov, nosilci Se ene,
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kljuéne izbire? Izbire o tem, koga bomo spodbudili, da se oglasi.
Najpogosteje hagovarjamo starejse ljudi, ki so vedenje in pomene
gradili z dolgotrajnim kopi¢enjem izkusenj. Do nepri¢akovane
streznitve pa me je zadnji¢ na izpitu iz konservatorstva spra-
vila $tudentka, ki je opisovala primer nazorne polivokalnosti
ob izbiri barve procelja neke hiSe obalnega mesta. Rekla je —
oprostite, vem, kaj hocete sliSati — eni so hoteli rdeco, drugi
drap. Toda vprasala sem vrstnika, domacina, kaj po njegovem
hodejo ljudje, ki so tam doma. Katero barvo bi izbral on sam.
Odgovoril je dvoje: prvi¢ — kateri domacini. Po njegovem jih v
obalnih mestih Zivi malo, vecina ljudi prihaja od drugod in tam
ostajajo le za¢asno. Drugic¢ — ¢e vprasas mene, e vprasas mojo
generacijo — meni mi je prav vseeno, kakSne barve je fasada.
Mnogo pomembnejsih problemov imam od fasade neke zelo
stare hiSe. Recimo - kje bi stanoval.

Kljub nesporni svezZini konceptov, ki znatno Sirijo polje
relevantnosti razliénih glasov o dedis¢ini, se zdi, da je bil eden
od njih v razpravah vendarle spregledan. Glas tistih, ki jim ni
mar. Vem, da zveni skoraj boleCe za vse, ki se poklicno ali kako
drugace angazirano ukvarjamo s tem, da nam je mar. Tiste, ki
si prizadevamo, da bi [judem nasploh bilo mar. A vendar — glas
tistih, ki jim ni mar, ni osamljen in njihov vpliv ni zanemarljiv,
pa naj gre za indiferenco, odsotnost identifikacije, pasivnost,
usmenrjenost v vizije, ki niso zaznamovane z dedis¢ino ali aktivno
nasprotovanje njenemu ohranjaju. Ce s polivokalnostjo mislimo
resno, je treba priznati, da ni razloga, da njihov glas ne bi bil
povsem enakovreden glasovom tistih, ki jim je mar. Ni razloga,
da jih ne bi vsaj zaznali, eprav jih véasih ni mogoce slisati, ker
glasu ne Zelijo uporabiti. In ni razloga, da prispevka k ohranjanju
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dedis¢ine ne bi prepoznavali tudi v ne-izbirah, ki jih lahko
razumemo kot obliko manjsega zla.

Paradoksalno je, da z brezbriZnostjo, neoodnosom, ne-
skrbjo ali zgolj z inercijo véasih pomembno doprinesejo, da
se zgradbe, ambienti ali interienji, ki nosijo sledove preteklih
rab, rutin in odnosov, ohranijo v zanimivih gabaritih. VV¢asih so
njihovi nosilci taksni, kot je urar z Gosposke ulice mojega mes-
ta—njegova urarska delavnica se ni ohranila, ker bi jo kdo aktivno
varoval, ohranila se je, ker je nihée ni imel potrebe spreminjati.
Na drugi strani so tisti, katerih delovanje je zaznamovano z
nekaks$no dedis¢insko ravnodusnostjo. Tako eni kot drugi ust-
vanjajo stanje krajSe ali dolge hibernacije zgradb ter njihovih
delov ali okolij, ki s tem ohranjajo potencial razpoloZljivosti za
morebitne posege v prihodnosti.

Kdor se ukvarja z zvokom, bo razumel — tiSina je nepo-
gresljiv, morda celo odlocilen del zvo&nosti kot celote. Ali bi
bilo torej mogoce po analogiji sklepati, da so tudi tisti, ki jim ni
manr, prav zaradi hibernacije prostorov, ki jo nehote vzdrzujejo,
na neki nac¢in enakovredni, morda nezavedni, a vendar pomembni
—varuhi dedis¢ine?
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Mirjam Furlan VSE TECE

Lapanja

V/se tece, vode z neba in iz zemlje se stekajo, drobci ¢asa,
minute, ure, sonce tece ¢ez nebo, da ponikne in spet vstane,
dnevi, tedni, luna narasc¢a od krajca do $¢ipa in upada do mlaja,
pomlad, poletje, jesen, zima, Zivljenje tece od rojstva do smrti;
morda naprej — nas zgradijo in smo.

Vse tece, pri¢akovanja narascajo in se
razra$c¢ajo. In se skuSajo udejanjiti.
Zato gradijo. Prezidavajo. Rusijo. Gradijo.
Dozidavajo. Rusijo. Nadzidavajo.

V/se tece, me ostajamo. Nasa vrata so zato, da Zivljenje prihaja
in odhaja skoznje, strehe ga varujejo, okna osvetljujejo. Vrata
nam premikajo, strehe prekrivajo, okna zazidavajo. Zato, ker
nas v toku ¢asa motrijo s spreminjajo¢imi se o¢mi.

Me smo okvir njihovega Zivljenja, prazen
prostor za udejanjenje.
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9. junija 1944 je moja prednica zagorela. Nemci so jo
zazgali, domaci so iz nje resili Sivalni stroj, veliko kmecko
mizo, razpelo. Pravili so, kako so se Zenske in gospodar stisnili
v bajti na klancu pod hi$o, fantje so spali v senu. Stara hisa
je bila majhen kmecki dom, ponizno zasukan proti dvori§éu
pred $talo, nizek in s slamo krit, stropi so silili nizko, zadnja
virata so sramezljivo gledala proti vasi. Nekje je njena podoba,
nejasna, premalo osvetljena, ali Zenska stoji pred njo ...?

Med njo in mano je torej ognjena zareza, za njo je ostalo
le nekaj kamenja in hram na 2Zivi skali, kajti ne zidaj na pesku,
pravijo.

47. leta so prinesli gradbeni naért iz Tolmina, zaceli so
se pripravljati na zidanje. Srednji pob je pri dvanajstih pustil
$olo, ker kdo bo pa delal? Posekali so dosti smrek, zadaj za
$talo se je zakadila apnica, vozili so kamenje iz gmajne. Tloris
so po papirjih zasukali in raztegnili, kjer je stara hiSa imela
mala vrata, je bil zdaj zarisan prav podjeten vhod, nad njim
balkon, za vhodnimi vrati je stekla dolga veza, nad njo prav
taka sala z oZjimi vrati na ta hecni balkon, kuhinja in hiSa kot
osrednja prostora desno in levo z obiljem jutranjega sonca,
nad njima kamra gospodarjev in enako velika $e ena kampra. In
iz hise kamra spodaj, zgoraj nad njo mala kamra, obe svetli.
Spodaj sredi veZe na levo vhod v kopalnico brez oken, za njo
$tenge s podestom na salo. Zgoraj na levo klet za shranjevanje
mesnin, moke in Zganja, za njo §tenge na podstre§je. Okna
so dvakratno zrasla in se razporedila po procelju kot jagode
roZenkranca: §tiri na vzhodni imenitni strani, sedem na juzni
strani, dve veliki in dve poloviéni na zahodni strani, proti
severu le dve veliki podstresni.
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Apno je bilo kuhano, pesek navozen iz Cernejce, kamenje
nagrmadeno, stres$ni tramovi obtesani, ko so nove oblasti
rekle, da bom prevelika. Da moram biti toliko velika kot moja
prednica. Pa sta §li dve mladi héeri kar v Ljubljano vprasat, kaj
in kako, in so visje oblasti rekle, da se lahko gradi po nacértih.

Koliko fotografij imate iz svojega otrostva?

Se prepoznate na njih?

Jaz imam eno samo, zrasla sem Ze skoraj do zidnega venca. Do
pasu goli moski se pretvarjajo, da ne vidijo fotografa, smeje se
drzijo v rokah kele, sonce se jim pase po golih hrbtih. Negodna
sem, samo kamen in apno.

Na naslednji sem Ze cela, z okni in velikimi dvokrilnimi
vrati in streho se nastavljam pogledom iz vasi, le golo kamenje
$e seva, vendar so fotografa bolj zanimala dekleta v belih
oblekah z jerbasi v rokah, otrokom ponujajo potico. Vem, zakaj
naglica. 571. leta je bila pri hisi nova masa, to je ve¢ kot ohcet,
zato so héere vse v belem. Nad vhodom se pne brsljanov venec.

Daj, pobrskaj Se malo! E! Na tej sliki sem Ze obrajhana,
srednje tezko Zolta se boc¢im nad sivim coklom in zgoraj pod
napus¢em sem svetlozeleno obarvana. Na njej je tudi tvoj brat,
novi gospodar ga pestuje. Fant, ki me je moral pred leti zidati
namesto hoditi v $olo. Skatlasta okna so tudi svetlozelena.
In glej vse te lipe ob meni proti severu, vzhodu, zahodu. Velik
oreh na jugovzhodu je bil tisto leto Ze obsojen na poZaganje,
preblizu da mi raste.

\/§e¢ sem si, velika, prazna, s svetlobo, ki od zore do
zarje tece skozme v vse smeri in se le kdaj zaplete v firnke.
Ogledujem se v sobotnih zle$¢enih ladijskih podovih, gladim
si §tenge in prisluskujem ognjema v §pargetu in peci. »O, kako
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fajn Sparget imate,« kimajo obiskovalci in si manejo roke nad
rinkami. Ko gospodinja kuha, lahko gleda skozi okno in si kar na
plos¢i odpre pipo, da pritece vroca voda iz §tedilnika. In med
njim in oknom je nizka pec, tam ste se gnetli otroci, posedali
na Siroki okenski polici in opazovali zajcke na stropu, ko je
mama grela velik lonec vode. Kdaj ste v polmraku gledali redke
avtomobilske Zaromete, kako so zaplesali okrog hriba in se
priblizevali vasi.

Ko so zvecer zabrlele osamljene Zarnice pod stropom, ko
so zazvenketale kangle z mlekom na malih vratih, ko je prekipelo
mleko ¢ez lonec in se je oglasila ve¢erna zdravamarija, sem se
napela od tihega zados¢enja: popoln dom sem. Resda sem pozimi
ledeno mrzla povsod razen v kuhinji in ob peéi v hisi in me je
treba ob sobotah poribati in se v utorih podu nabirajo kosmi
smeti in na podstresju skozi stresnike 2vizga bunja, kopalnica je
ena sama tema s curljajo¢o vodo, toda trdna sem, velika, prazna.

\/ meni je dovolj prostora za kas¢o in dimnico na pod-
stresju, za kadi zelja in kup krompirja v hramu, za flaskone
Zganja in suhe krhlje v kleti, za Siroko pe¢ v hisi, polno otroskih
nozic, za omare z rjuhami in brisa¢ami v kamrah in za radio
v kuhinji, naj zapoje ptica vrh Triglava, ptica vrh Triglava, za
postelje, polne usnulih domacih ...

Vrata se zapirajo in odpirajo, okna tleskajo, vetrovi
tecejo skozme in sonce zjutraj in proti veceru riSe senénate
veje na stene in sre¢no kimam, tudi ko pada zelen poletni dez
in se pred hiso delajo luZe in ko snega nanese na prag, sre¢no
drgetam, dom sem. Dovolj sem prazna, da sem dom.

»#Imate pa lepo!« recejo obiskovalci. *Ampak kopalnice
z banjo pa nimate? Kaj pa ogrevanje, pozimi je ja mraz? In vsa
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ta drevesa okrog hise, a ne delajo skode? Je pa teZzko samo na
drva kuhati, ane? Ojoj, $e pralnega stroja nimate!«

Pa se jeseni Se kar licka koruza v veZi, riba zelje; pa
se pozimi §e kar muZga fiZzol in robka koruza v hisi; pa se v
zgodnjem poletju zvecer v veZi e vedno tirZe cvetove z lipovih
vej ... hodite po lickanju, hrskajocih strokih in obranih vejah;
pometate z veliko sirkovo metlo. In v decembru na kuhinjski
mizi razvozlavate prasic¢ja ¢reva in reZete Speh in meso ter na
prinesenih deskah suSite obarjene krvavice.

Vse tece kot neko¢ iz drgetave zime v nestrpno pomlad
in trudno poletje in bogato jesen, le jaz ostajam dograjena in
prazna z dovolj prostora za vse.

Naivno poslu$am in se zdrznem $ele, ko zaZzagajo v pod na
sali, preZagajo tramove in premaknejo §tenge, da bo prostor
za kopalnico. Plo§¢€ice z rjavimi gatroZzami z zlato obrobo, dva
umivalnika, banja ... v prej§njo kopalnico pa se umestita kad za
pranje na roke in pralni stroj, ki je tam lahko zato, ker je vas
dobila drzavno elektriko. Zato v klet smukne tudi zamrzovalna
skrinja in kuhinja postane tesna s §e enim $pargetom, plinskim
in elektriénim.

Vezi ni lahko, zdaj je razdeljena s Stengami in otroci se
ne 2ogajo vec v njej in teraco plos¢icam je nerodno, ker jih ti
grdo gledas, ¢es da so za asom.

76. zvecer je zabucalo globoko v tleh, se je zatreslo in
drgetalo, Zivina v hlevu je tulila, streha je zasklopotala, omet v
hisi se je napel in pocil, plenk, plenk so padali stresniki, vi otroci
pa ste planili s pedi in se skrili pod njenim obokom.

Ce bi bila majhna kot moja predhodnica, bi me potres
prav tako razmajal? Bi tudi mojo predhodnico po njem opasali
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z zelezjem? Me je kaznovala moja velikost; je kamenje manj
stabilno od opecénatih kvadrov?

In od kod vsa ta mnozina Zelja, hotenj, zakaj morajo okna
ven, zakaj naenkrat tu nisem dovolj velika za omaro in sem tam
preozka za kav¢?

Cetrt stoletja mirnega teka se je presukalo v vrodiéno
razbijanje zdaj tu, zdaj tam, zidarji so prihajali in odhajali, ja
kdo je vam pa to delal, oéitali so mi, da imajo Ze vse druge v
vasi topli pod po tleh, okna z roletami, gledali so me prezece
in mi jemali mero.

Lipe zunaj pa so kar rasle in neko nedeljsko popoldne, ko
sem bila napol razbita sama — le ti si likala v kuhinji —sem zadre-
mala in sanjalo se mi je, da sem odprla vsa vrata in okna, in vame
je planil dobri zahodni vetenr, obetovalec dobrega vremena, ki
pa je tokrat pripihal z vzhoda, ta dobri veter je planil po prvih
§tengah navzgor na salo, po drugih na podstresje, zaplesal je
med $pirovci in godel od ugodja in si popeval tu sem doma. Za
vrtom pa se je v taistem vetru majal visok jesen in v sanjah sem
videla okretnega medveda, kako je splezal po deblu prav v vrh
svetle krosnje, da je z njo opletal v vetru, in je pel, na ves glas
je pel: Joj, joj, vedno gremooo in nikamor ne pridemooo, joj,
Jjoj, joj! Ti pa si kar likala na kuhinjski mizi, v obraz zardela si s
pegleznom drsela ¢ez neskonéno rjuh in prtov in bilo mi je Zal,
da te ne morem povleci v ris svojih sanj. Da le sanjari$ o kuhinji
na L in prosojnih zavesah do tal namesto preprostih firnkov.

Zdaj sem dosti bolj zaprta. In zazidali ste mi tri okna, pa
vam je sinilo, da ste ga polomili — znova ste eno vgradili. Pozimi
sem navznoter ena sama toplina vse do podstresja. Namesto
Zita so na podstresju Ze dolgo sobe za otroke. Stara vrata,
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pobarvana z oljnato barvo kot okna, ste zamenjali z nekoliko
ozjimi, ni mi bilo prav. Kuhinja je, kot mora biti, podov se ne
riba ved. Zivite zato bolje?

Zunaj se zdaj belo bliskam med poletnimi lipami in si
re¢em, da sem jo dobro odnesla: po sili zgrajena, po sili po-
pravljena in z Zelezobetonom zvezana, zdaj nekoliko bolj polna
in vendar e dovolj prazna za dihanje, korake, poglede, besede.
Skrbijo zame, urejena sem, z ljubeznimi na oknih. Trudim se,
da sem priljudna.

Vse tec¢e. Me ostajamo. Vem za tovariSice, ki
so samo $e zidovi; vem za do neprepoznavnosti
izmali¢ene hise. Vem tudi za hiSe, ki so od
vekomaj za vekomaj. K njim usmenrjam o¢i svojih
prebivalcev. Zveéenr, ko vsi zaspijo, se sklonim
in molim za vse, ki so se naselili v meni, in vse, ki
so od$li, nekateri tudi z nogami naprej. Zaradi
njih sem, kar sem. Hisa.
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Meta Kusin DREVESA PLESEJO

Kadar dedi$¢ina
prehaja iz roda v rod

#Kadar re¢em 'gradbinci', se vsi zasmejijo.
Zato mi je vseé, da so povsod okoli mojega vrtca.«
Linda, 3 leta

#Zahvaljujem se za posredovano vprasanje in
povsem razumem vaso zaskrbljenost. Na zastavljena
vprasanja zal ne morem odgovoriti, saj projekt
poteka na sosednjem zemljiS€u in je v pristojnosti
MOL.x Odgovor, 2025

Ko z Lindo z roko v roki stopiva v stavbo njenega, neko¢
tudi mojega vrtca, me vonj po kosilu, ki se Ze od jutranjih ur
pripravlja v kuhinji in je e vedno takSen kot neko¢, ponese
desetletja nazaj. Tudi vonj in okus sta del dedis¢ine. Obrazi
prvih prijateljev se pomesajo s flashbacki prvih peripetij,
tako nedeljivo povezanih s ¢asom in prostorom, v katerem
so se zgodili. Ceprav je oditno, da se premisljeno naértovani
prostor okoli naju bojuje z virsto neprimernih adaptacij, Se
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vedno razberem znacilne prostorske resitve, za katere upam,
da enako, kot so neko¢ name, danes vplivajo na Lindo. In spet
zaCutim znano povabilo tega prostora, naj ste¢em po klandini.
Srbenju podplatov se odraslo zoperstavim in namesto tega
spustim Lindino roko: #Kar Sibaj gor!«

Arhitektka vrtca Rotija Badjura v enem od intervjujev
razlaga, kako je stavba iz leta 1963 nastajala v ¢asih, ko norma-
tivi za stavbe vrtcev Se niso obstajali. In kako sta s takratno
ravnateljico vrtca Deso Musi¢ opazovali otroke med igro in
ugotavljali, kaj ti dejansko potrebujejo.

Otroci so jima z besedo in risbo povedali, da so radi na
prostem in da radi svobodno tekajo. Na ta nacdin je bila na-
¢rtovana le navzven skromna stavba, ki z okni skoraj brez
parapetov povezuje igralnice z Zivljenjem lokalne skupnosti
tam zunaj. Do nje se dostopa skozi prostrano igrisc¢e v senci
visokih dreves. Tudi v notranjosti je sveza arhitekturna resitev
otrokom zagotovila obéutek prostosti: skupni prostor tvorijo
Siroke in z dveh strani osvetljene klandine, ki ne nadomestijo
samo obic¢ajnih stopnic, ampak so postale Se igralo, kraj pre-
hisnik, kuharica, otrok, stars in vzgojitelj. Prostor svobode
v sicer omejenem in reguliranem institucionalnem okolju. Te
arhitekturne resitve danes potrjujejo, kako klju¢na je bila
zmozZnost na¢rtovalcev in upravljalcev, da sliSijo uporabnike
prostora. Danes, ko imamo pri projektiranju na razpolago
mnozico pravilnikov in normativov, pa se zdi, da nas to celo
oddaljuje od tistih, za katere naé¢rtujemo.
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#Drevesa pleSejo z vetrom. Na hiSah so zabavni
samo golobi.« Linda, 3 leta

#Obmodju je treba omogoditi razvoj, zato je bila na
MOL pobuda za gradnjo ve¢stanovanjskega objekta
na tem zemlji§¢u obravnavana.« Stalisc¢e, 2010

Stavba, zasnova katere je pomagala pri oblikovanju prvih
normativov za gradnjo vrtcev, je danes ilustracija erozije
kakovosti prostora, ki nastaja mimo potreb, Zelja in emocij
skupnost. Pred jugozahodnim vogalom vrtéevske stavbe je
enodruzinsko hiso sredi velikega virta nadomestil blok s pe-
timi stanovanji, ki sega do robov parcelnih meja. Uvoz v novo
podzemno garazo je speljan neposredno ob igralni terasi.
Pozabljena je bila potreba po brezskrbni svobodi otrok. Nova
ureditev jemlje svetlobo in razgled igralnicam in otrokom, ki
zdaj namesto Sumenja dreves poslusajo in vonjajo v garazo
vozece avtomobile. Namesto krosenj dreves otroci zdaj gle-
dajo v procelje.

Vredna dedisc¢ina vrtca ni le stavba, je tudi njegovo
okolje — zelenje, odprtost prostora in obéutek varnosti, ki ga
stavba ustvarja skupaj z okolico. Vsi posegi v okolico bi tako
movrali biti naértovani s spo$tovanjem te identitete in kakovo-
sti. Razvoj je za preZivetje nekega kraja potreben, a samo ob
za8¢iti in krepitvi vrednot, prepoznanih v oéeh vseh: celotne
skupnosti, se pravi otrok, starsev, vodstva in osebja vrtca,
krajanov Prul, zaposlenih na uradih, kjer se oblikujejo konéne
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odloc¢itve. Na spletu najdemo zapisnike, ki pri¢ajo o tem, da si je
lokalna skupnost sicer prizadevala za to, da bi namenska raba
sosednje parcele §la v smeri krepitve vrtéevskih programov,
pri éemer pa ni mo¢& najti niti enega zapisa o tem, da bi interes
za to izkazala tudi skupnost znotraj vrtca samega.

»Zakaj mi dedek pravi, da poberem vse auspufe,
ker sem majhna? Jaz sem velikal« Linda, 3 leta

nZaposleni bodo tudi prejeli navodilo, da naj
parkirajo vozila z nosom naprej, s ¢imer se
zmanj$a moznost uhajanja izpustnih plinov proti
vrtéevskemu igri$¢u.« Pojasnilo, 2025

Badjura je v svojih projektih zunanje prostore, namenjene
otrokom, naértno umikala stran od avtomobilov, od njihovega
hrupa in smradu. Njena igriS§¢a so prostori varnosti in svo-
bodne igre, kjer otrok krepi ustvarjalnost, kjer poleti na krilih
in socialne kompetence. Ni naklju¢je, da je vstop v stavbo
vrtca nacértovala skozi igris¢e. Kosarkarsko igrisce, ki se
tlorisno zajeda v povrs§ino igri§¢a vrtca, je bilo ravnokar
prenovljeno in spremenjeno v parkiri§ée za 12 avtomobilov.
Novo parkiri§¢e je namenjeno zaposlenim v prenovljeni $oli
na sosednjem zemlji§¢u. Novo asfaltirano parkirisce je z Zi¢-
nato ograjo lo¢eno od vrtéevskega igris¢a, med parkiranim
avtomobilom in ograjo je 50 cm, znotraj katerih ni prostora za
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kaks$no ucéinkovito zeleno bariero, ki bi blaZila uhajanje plinov
neposredno na igrala in klopi igri§¢a. VV ¢asu vse bolj vrocih
poletij se bo mikroklima otrokom na vrtéevskem igriscu Se
poslabsala, saj se bo dvanajst avtomobilov cvrlo na soncu in
segrevalo ozradje.

Kadar se ob vrtcu, ki je Ze desetletja pomemben del
identitete soseske in otrostva $tevilnih generacij, igralna
povrs§ina nadomesti s parkiri§¢em, se postavlja vprasanje, ali
so bile preuéene tudi druge resitve, ki bi §e vnaprej ohra-
njale in krepile najpomembnej$e vrednote. Interes vrtéevske
skupnosti je, da tudi v luci klimatskih sprememb Siri zelene
povrsine in krepi spo$tovanje prostorske identitete. Dvanajst
novih parkirnih mest se morda zdi majhen poseg, vendar ta
lahko pomembno spremeni podobo in uporabo prostora, ki
je desetletja sluzil otrokom in skupnosti.

»Ce vidim avto, e ga samo zasli§im, takoj stedem
na ploénik. Ce ni plo&nika, se stisnem ob zid.«
Linda, 3 leta

#Kar se ti¢e ureditve dostopa in dovoznih poti, smo
bili Ze ob zac¢etku gradnje dogovorjeni, da bo ob
urejanju ceste ta razsirjena do potopnih smetnjakov
ter da bo oznacena pespot, kar bo izbolj$alo varnost
otrok, ki se gibljejo proti vhodu v vrtec ali igrisce.«
Pojasnilo, 2025

B META KUTIN 47



Tako kot stavbna dedi§¢ina ne more biti izvzeta iz okolice, se
tudi izkusnja vrtéevskega Zivljenja ne zacne z vstopom ge-
neracije v prostore vrtca. Ceprav je pot v vrtec kratka, je
lahko za otroka polna zanimivosti. O nadinu prihoda v virtec
je razmisljala tudi Badjura, saj je tik ob tleh zasnovala velika
okna, skozi katera otroci Ze s plo¢nika vidijo neposredno v
vrtéevsko kuhinjo. Tako nevidni zaposleni in njihova opravila
postanejo del vsakdana in skupnosti. Spominjam se mahanja
skozi ta okna kuharicam in §peganja v njihove lonce. Pot v
virtec je Se vedno poseben &as, tradicijo nadaljujem z Lindo,
saj je pot $e vedno povezana z opazovanjem Zivljenja — Zuzelk,
zanimivih rastlin, predmetov na okenskih policah okoliskih
stavb, tudi rekvizitov, s katerimi otroci pridejo v vrtec.

Prometna situacija tik ob vrtcu je bila od nekdaj nekoliko
nerodna, saj je lokacija sredi soseske nujno povezana tudi s
premiénim prometom po lokalnih dovozih. Tiha Zelja odraslih
je zmeraj bila, da pride do lo¢itve motornega od pes prometa.
Z zadnjo prenovo pa se na ozkem in problemati¢nem predelu
predvideva uraden dovoz na Ze omenjeno parkiri$§ée za dva-
najst avtomobilov. Ozkost poti vsaj na prvi pogled ne dovoljuje
zasnove lo¢enega plocnika, ki bi bil Sirok in varen, udoben za
uporabo. In zanasamo se lahko le na zagotavljanje pristojnih,
da bo dostop varen, pri cemer izkusnje iz preteklosti ne opo-
gumljajo. Razvoj javne infrastrukture je potreben, vendar bi
moral biti ob upostevanju preteklosti usmenrjen v izbolj$anje
kakovosti prostora za prihodnost.
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Epilog

Snovna in nesnovna dedisc¢ina nista nekaj, kar lahko varuje
in razvija zgolj ena generacija. Varovanje sloni na ljudeh, ki
dedis¢ino ustvanjajo, prepoznajo, dokumentirajo, uveljavljajo
v praksi, jo vzdrZujejo, po potrebi revitalizirajo, branijo in jo
predvsem sleherni dan prenasajo — sloni na delujo¢i in oza-
vesceni skupnosti.

Gledam Lindo, ki te¢e navzgor po klancini do svoje igral-
nice. Teatralno se vrZe na tla, spet vstane, stece in potem
ponovi vajo, vsaki¢ zavpije. Morda sem bila le malenkost
starej$a, ko smo prav tu v neki omari izbrskali kotalke in se
pripravljali, da se poZenemo po klan&ini navzdol. To nam je
preprecila tovarisica, ki je od nekod priletela kot strela z
jasnega. Ostal nam je obC&utek varne povezanosti in obeta
za bodoce dogodivscine. Obcutek, ki me danes spodbuja, da
piSem o nasem vrtcu.

#Jaz sem roza rega, jaz sem kenguru

gasilec ... bom $e zavpila, da me mamica vidi.«
Linda, 3 leta
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Nara Petrovié PRAVICA
DO SKROMNOSTI

Z znanci smo se zaklepetali o socialnem pritisku, da moramo
posedovati ve&, kot potrebujemo. To, da potrosnja poganja
ekonomijo, se nam je zdelo skregano z zdravo pametjo. Prav,
naj bo. Kdor hoce, naj bo potrosnik, ampak kaj pa mi, ki bi se
iz podganje dirke raje ¢im bolj izvzeli?

Na strani najbogatejsih so se nam zdeli smotrni progre-
sivni davki na premoZenje in kapitalske donose, pogresali pa
smo progresivne olajsave in morda celo nagrade pri zmernih
in samostojnih, ki lepo skrbijo zase, za svoje zdravje in dom ter
zanemarljivo bremenijo drZavni prorac¢un. Kdor se znajde in
prezivi z nekaj sto evri na mesec, bi si zasluZil pravico do skro-
mnosti in niZje prispevke v drzavno blagajno, smo bili prepri¢ani.

Hkrati smo priznali, da je lahko skromnost dvorezen
me¢. Manj potreb pomeni manj pogojevanja srece, drzi. Kot je
rekel Dusko Radovié: #Borimo se za dostojanstvo in visok nivo
svojega nezadovoljstva. Sramota je, s ¢im vse so lahko ljudje
nezadovoljni.« A po drugi strani si milijarderji ob nasi skrom-
nosti manejo roke, ker z odlocitvijo imeti manj omogo¢amo
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njim imeti veé. Gradijo naselja prestiZnih vil, mi se stiskamo
v blokovskih stanovanjcih za vse vi§jo najemnino, vpeti v vse
prekarnejse sluzbe.

Mar s skromnostjo ne pljuvamo v lastno skledo?

A sploh imamo izbiro? Investicijska logika zahteva hitro
obracanje sredstev, visoke dobi¢ke in varéevanje pri kako-
vosti. Kljuéno je povrh na hitro zgrajenega Zelezobetonskega
okostja pribiti gladek opaz in ga na debelo prebarvati. Ko opaz
razpoka in iz betona udari plesen, bo deset let haokrog, in-
vesticija bo popla¢ana, naj se lastniki in podnajemniki pec¢ajo
s krpanjem Slamparij. V standardih sodobne gradnje berem,
kako kratkoro&no razmislja celotna nasa civilizacija.

Povedevanje navideznega razkosja povisuje izklicno ceno
brez primerne dodane vrednosti. Oropa nas tako pravice do
dejanskega izobilja kot tudi do kakovostne skromnosti. Stlaci-
mo se v ozko uniformiran pas, kjer nam druzba privosci zlaga-
no, umetno dostojanstvo. Predrago placujemo, kar po splosnih
normah moramo izbirati, da bi se po ugledu kosali z drugimi
povprecénezi, Ceprav nas hoja v prevelikih ¢evljih izérpava.

Izérpanost je logi¢na, ker se nam dejansko dogaja iz¢r-
pavanje. Pojav je vsesplo$en, zato ga ne vidimo. Da nam je do-
voljeno delati, prispevki; da nam je dovoljeno bivati, poloZnice;
da nam je dovoljeno kupovati, davek na dodano vrednost; da
smemo umreti, pogrebne dajatve ... Vse bi bilo lepo in prav,
¢e bi se vsi ti prispevki dosledno prelivali v nago skupno bla-
ginjo in vi§anje kakovosti bivanja, ne da bi potegnili za seboj
pretezka bremena.

Da bi videli, kako nase dajatve postajajo subvencije za
prodajalce megle, se moramo ozreti dale¢ stran. Davek so
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véasih celi kontinenti, kar je nazorno opisal Jomo Kenyatta:
»Ko so prisli misijonanrji, smo Afri¢ani imeli zemljo, misijonanji
pa so imeli Biblijo. Naugdili so nas, kako moliti zaprtih o¢i. Ko
smo jih odprli, so oni imeli zemljo, mi pa smo imeli Biblijo.«
Ko v Evropi zapiramo oci, se odtujujemo od ¢loveskosti in
izgubljamo temeljno dostojanstvo. Davek je resda nizji, ampak
vseeno nas hudo zaznamuje.

Kingasa je zbodla moj moralni ¢ut bolj kot katero koli
drugo velemesto, pa sem jih obiskal kar nekaj. #Kdor vstopis,
pusti zunaj upe vsake,« pravi napis nad vrati pekla v BoZanski
komediji. V milijonskem mravlji§¢u skromnost ni bila stvar
izbire, ampak neizogibnost. Le drzni vlagatelji so prihajali v
KinSaso kockat s kobaltom, bakrom in drugimi rudami, kar
tako, le za turizem, razumen ¢lovek tu nima ¢esa iskati.

Ko sem vstopal na sestanke pri kongovskih ministrih,
so se mi vrata zdela kot medplanetni portali. Na eni strani
oguljena ¢akalnica s plasti¢nimi sedezi in tropsko vrocino, na
drugi strani razko$na preproga, Svicarska svezina, tapicirani
fotelji, mahagonij, slonovina in gospoda v bles¢ecih kravatah.
V/sako izjavo ministru sem moral zaceti in zakljuciti z besedami:
»\otre Excellence.«

#Kaksna odurnost!« sem si mislil, ko so me po sestanku
oborozeni varnostniki pospremili do krice¢e bede na ulici.
Toda zavedal sem se, da se afriski diplomat na sestankih pac¢
mora odeti v prestiz. Ljudje so trpeli bedo, da vsaj kot drZava
ohranijo ugled. To po¢nemo tudi doma: naj je druZina $e tako
revna, spraska denar, da sinu kupi odli¢no obleko za gala
dogodek, in drzavljani raje potrpimo, kot da predsednica ne
bi imela reprezentanéne sprejemne dvorane.
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Moj moralni ¢ut je bolelo, ker so bile sijo¢e tocke raz-
kosja v Kinsasi le iskre sredi teme. Bolelo je, ker sem vedel,
da so to izvozne pisarne, skozi katere so Bruselj, Antwerpen
in Luksemburg administrirali krajo Afrike, kar danes Se
bolj intenzivno pocéne Peking. Ravno pred dnevi je New York
Times porocal o obnovljenem hotelu Fleuve, kjer se smetana
zelenega prehoda masti s Svicarskim jogurtom in burgenji
za 29 dolarjev.

Hostel v KinSasi, kjer sem bival, so razpoke in plesni
obiskali Ze kmalu po tem, ko je bil zgrajen. Odgovarjal, seveda,
ni nihée. Nek povzpetnik je v Zep pospravil milijoncek ali
dva, ker je to edini na¢in, da se sploh kaj zgradi. Petdeset
evrov na no¢ je bilo utemeljenih z varnostjo, po udobju niti
spraseval nisem. Voda in elektrika sta tekli nekaj ur dnevno,
takrat so se polnili telefoni in §kafi. V Sloveniji si ne bi znali
predstavljati Cesa takega v nasih lastnih stanovanjih, ampak
princip je enak: prisklednezi izrabljajo razpoloZljive vzvode, da
e ravno zadostijo zakonskim (in korupcijskim) standardom
in iz kupdije potegnejo kar najve¢ zase. lzZemanje je v Afriki
drugacno le v tem, da je brezsramno in v oéi bijoCe, pri nas je
zbirokratizirano in zavito v vato.

Spodbude v prostoru so povsod perverzne: potegniti
¢im vec iz vsakega kvadratnega metra v ¢im krajSem ¢asu, pa
naj gre za najemnisko stanovanje v Ljubljani ali rudnik v Lualabi.
Danes se je nemogoce izvzeti iz globalnega konteksta, ampak
lahko mu vsaj postavimo meje na podlagi vrednot, ki so dobre
za vse — ali vsaj za ve€ino. Sem spada tudi skromnost.

Tista stara skromnost, ki je prisla v paketu z dosto-
janstvom, izginja. Izpodriva jo plasti¢ni napuh. Ujeli smo se na
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limanice, vsak zase se priklapljamo na brezosebne ponudnike
uslug in prodajalce blaga, medtem ko vzdrZevalci infrastruktu-
re pobirajo svoje dajatve. BoljSe Zivljenje je uslo na Instagram.

\/ Kongu se me je dotaknila Zilavost in strnjenost ljudstva.
Vse so izkoristili do maksimuma, porabili do dna, izsesali so vso
spz iz Zivljenja. Morali so stati skupaj, si pomagati in si Cuvati
hrbet. Nek mladeni¢ je mimogrede navrgel, da celotno dnevno
plado porabi takoj, ker ga potem nihée ne more okrasti. In
tako vsak dan. Ni posedoval prakti¢no ni¢esar, ampak je Sel
vsak vecer na Zur in Zenske v KinSasi je pohvalil kot izjemne
ljubimke. Njegov ¢eden, dostojanstven obraz bi zlahka krasil
naslovnico kak§ne slavne revije.

Spomnil me je na Sebastida Salgada, ki je zaslovel z ob-
seznimi fotografskimi projekti v kriznih regijah. Nekateri pra-
vijo, da Salgadove fotografije slavijo bedo, toda sam je dejal, da
nikoli ni delal kompromisa pri dostojanstvu. Socutje v njegovi
fotografiji se kaze to¢no v tem, da povisuje dostojanstvo por-
tretirancev celo v najhujsi bedi.

Ne pravim, da je beda resitev. Pravim le, da pretiravanje
v udobju absolutno ni.

Dostojanstvo hranijo odnosi. Zato ga marsikdaj najde-
mo pristnejSega v kriznih obmodgjih, kjer se je treba pregristi
skozi dan za golo prezivetje, kot pa v prefinjenih $katlah za
dva. Da se razumemo, ko sem se vrnil iz Konga, sem poljubil
slovenska tlal Vsako nase pritoZzevanje nad nizkim standardom
bivanja §e danes pospremim z vzdihom olaj$anja in si zaSepe-
tam: »Sploh ne vemo, kako lepo se nam godi!« Po glavi se mi je
motala resitev: skréiti zasebno in raztegniti skupno.
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Na Danskem sem obiskal skupnost, kjer so eno veliko
stavbo postavili izkljuéno za osebe s posebnimi potrebami.
Sobice so majhne, ve¢inoma si jih delita po dva, je pa zato v
skupnih prostorih izobilje: ¢udovita kuhinja, v kateri ve¢ kot
dvajset njih pripravlja obroke, prostrana avla in skupni pros-
tor z namiznimi igrami in enim samim velikim zaslonom za vse.
Da ne omenjam glasbil, kolesarnice in vrta.

V eni sobi sem se zaklepetal z Zensko, ki ji usoda ni naklo-
nila obi¢ajnega kognitivhega in telesnega zorenja. \V mladosti je
bila prepri¢ana, da se mora kosati z drugimi. Ker se ni mogla, se
je pocutila manjvredno in je padla v depresijo. V sobici, v kateni
sva se pogovarjala, je nasla zavetje za duha in telo, skupnost,
ki jo podpira, smiselno delo, ki ga zmore in s katerim tvorno
prispeva k svetu, strokovno zdravstveno oskrbo, ko in kjer jo
potrebuje ... Ve¢inoma je delala na njivah in s kravami, pohvalila
je svoj sir. Kompaktna soba ji je bila zelo vSec, ker je vse pri
roki, pa tudi s sostanovalko sta bili druga drugi v oporo. #Ko
ima ¢lovek na voljo skupno dobro v izobilju, potrebuje prav
malo zase posamicno, da je srecen,« je pribila.

Drobna Zenica se mi je v tej majhni sobi zazdela mnogo
vedja, izzarevala je skromno dostojanstvo. Ce bi tako obliko-
vali vse stavbe in bi Ziveli skupaj razkosneje, posamic¢no pa
skromneje, bi bili resda prikraj$ani za del individualne svo-
bode in dostopa do vsakega predmeta, kadar se spomnimo.
No, svobode v tistem &asu, ki nam preostane po napornem
delovniku in raznih obvezah. DrZava bi bila prikrajSana za
precejsnji del dajatev, korporacije za plodove nasega manic-
nega potrosnistva. Ampak na temeljni ¢loveski ravni bi rasli
v dostojanstvu in izpolnjenosti.
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Slovenija se po gospodarski razvitosti ne more primenr-
jati z mnogo vecjimi od sebe. Svojo buti¢nost bi poudarila, ¢e
bi se osredotodila na skromnost, ki naj bi Ze pregovorno bila
lepa ¢ednost. Usode vseh nas bi Zarele svetleje, pocutili bi
se ve¢je v manjsih prostorih, ki jih zmoremo s svojim duhom
povsem zapolniti.

Po pravkar zapisanem, si ne morem kaj, da na sam konec
ne bi nalepil e enega Radovic¢evega prebliska: #\VV majhnih hi-
Sah in stanovanjih se Zivijo majhna Zivljenja. Ko se ta Zivljenja
preselijo v velike hise in velika stanovanja, so videti e manjsa.«
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Vid Bester NESPODOBNA
MISEL

Vsakokrat, ko vidim kje nad kro$njami kaksen grajski stolp —
naj bo lepo obnovljen ali z luknjasto streho ocitajoce zevajo¢
proti nebu - si ne morem pomagati, da ne bi globoko v srcu,
tam, kjer me sréne strune vezejo s predniki, pomislil: preveé
gradov Se stoji, premalo so jih pozgali, razdrli, raznesli njihovo
kamenje na $tiri strani nebal

Samo po sebi se razume, da ob¢utim strasansko zado-
voljstvo — in se upiram romantié¢ni sentimentalnosti — kadar
stojim sredi kakega gradu, kjer so voda, veter in moj zaveznik,
moj tovaris, ¢as, Ze zmagoslavno strli odpor malte, obgrizli,
oblizali in zmleli kamenje v pesek in prah ... Ter zasuli, kar je
$e ostalo, v globok grob, na katerem zdaj poganjajo koprive
... In morda v njegovi prsti lezi tudi seme tiste lipe, iz katere
bo stesana zibel ...

Kaj je vse to kamenje, kaj so vsi ti visoki stropi in obo-
kane kapele drugega kakor pa spomeniki grofov in gospodov
— posvetnih in duhovnih — ki so z valptovim bi¢em na hrbtih
tlacanov, za ceno njihove krvi in znoja, sebe izvzeli deleZu
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¢loveskega rodu, ki nam je bil vsem sojen ob izgonu iz Raja?
#\/ potu svojega obraza bos jedel kruh, dokler se ne povrnes
v zemljo, kajti iz nje si bil vzet.« In to naj bo usoda teh zidakov:
naj bodo spomenik praviénega propada. Prosto po Shellyju:
»Glejte moja dela, mogotci — in scagajtel«

Gradovi. Kakor grde bradavice posejani po obronkih in
gric¢ih. Kakor da se je nekaj zagnojilo v ¢loveski zgodovini in
se je gnoj nabiral in nabral — na strateskih krajih — in zatekel
v obzidja in se napel v oboke in vzdignil stolpe ... Ali ne bi bilo
olajSanje za teptano zemljo, ¢e bi predrli te izpuscaje? Taka
misel se mi vsakokrat vsili.

Ta misel — ki, ¢e dobro pomislim, sploh ne zasluzZi imena
misel, raje je nekakS§en avtomatiCen vzgib, nekaksen refleks.
Nekaj podobnega zametkom, temeljem tistega, kar lahko v
razvitejsi obliki preraste v nazor. Morda ob&utenje, sorodno
tistemu, ki nas uveri v nasa prepric¢anja, obcutje, ob katerem
menrimo resni¢nost in trdnost svojih stalisc.

Ta neobicajna, cudaska, #nekonstruktivhax misel, ki me
jo je skoraj sram priznati, torej — od kod izvira? Rad bi vztrajal
pri namigu, da je prirojena, podedovana. Da se skoznjo oglasa
moja kmecka kri, da je atavisti¢na poteza mojega znacaja. Pa
najbrz le ni tako — kar vem o svojih bliZnjih prednikih, ne kaze,
da bi njihovi pradedje gojili upornega duha. Predstavljam si
jih: bili so strogi, trdi ljudje in so verovali v boZji red v nebesih
- in na zemlji. Ce je koga kaksna krivica le preveé bolela in je
hotel jemati pravico v svoje roke — so ga najbrz hitro in radi
pozabili. Tudi e so svoje dolznosti do Boga opusé&ali, kakor
je zgrozZeno ugotavljal neki $kof v ¢asu protireformacije, iz
malomarnosti §e ne moremo sklepati na resno prevratnistvo.
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Pa tudi sicer je jasno — Ze po okusu, ki ga pusc¢a na jeziku — da
ta moja misel ni magmatski izbruh, pac¢ pa je sestavljena iz
raznoraznih z vseh strani nabranih usedlin. Kot konglomerat
ali breda, odloZena na re¢nem bregu. Morda se kje v njenih
globinah tudi res skriva kakSen pristen fosil minulih dob, kaj
vec pa bi bilo nespametno upati.

Preiskavo je torej treba previdno zaceti na povrsju.
Zakaj se je treba te misli, ki je komaj misel, sramovati? Zakaj
je ni mogoce odkrito oznanjati — razen kot provokacijo? Zato,
ker v temelju nasprotuje razpolozenju in $egam nasega Casa,
jasno! Ni¢ ni sedanjosti bolj sveto kakor 'dediscina’. Ti zidovi,
to kamenje, ta prazna okna — to je nasa dediscina. Dedi$¢ino
pa je treba spostovati, negovati in, e je potrebno, braniti!

Kajti, kdor ne pozna svoje zgodovine ... Pa tudi, ¢e ti ni
mar ne za dedi§¢ino ne za svetlo bodo&nost, ki jo podjetnim
obljublja prihodnji turisti¢ni in kulturni razvoj — je vseeno bolje
molcati in z belezem premazati stare zidove. Kajti lepi zidovi
lepo moléijo. Manj bo spotike in zgodovino bo laZje pozabiti,
¢e ne bodo pod nebo ocitajoce $trleli razgaljeni tramovi in se
udirale postarane strehe.

Sramovati se je treba misli, da bi prepustil — ali celo
pripomogel — propadu kakr$ne koli vrste. Tak$nih sovraznih
misli si preprosto ne smes dovoliti. Nasa ljubljena (saj druge
nimamo!) doba pa& miruje, zadrzuje dih ... Medtem ko &akamo
konec sveta, moramo ohpranjati vse po vrsti, kajti ne vemo,
koliko bodo tenrjali od nas, ko bomo §li ez prag Novega neba
in Nove zemlje.

Nisem povsem posten. Skrb za svet in sledove pretek-
losti — ki jih dedujemo — je pac¢ upravi¢ena, saj nam grozi,
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da bomo zapravili in zakockali vse, kar imamo. Sram torej
tudi, ker je v moji misli — take so pac alkimisti¢ne pretvorbe
in premene zgodovine — nekaj nazadnjaskega. Spet smo se
znasli v tistih ¢udnih ¢asih, ko si nazadnjaki prisvajajo, kar
Sele prihaja — seveda, saj jih ni strah konca sveta — in zdihujejo
nad okovi spodobnosti. Sram torej, ker je v Zelji po uni¢enju
dedis¢ine zopet sliSati odmev desete tocke futuristicnega
manifesta: #Unicili bomo muzeje, knjiznice, akademije vseh
vrst, nasprotovali moralizmu, feminizmu in vsem oblikam
oportunizma in trezne strahopetnosti.«

Ne in ne! Tudi ¢e ima ¢lovek v sebi samo klico bojne-
ga krika: »Pridite! Zazgimo knjiznicel® ga mora v spodobni
druzbi nujno prikriti. Obnavljati gradove je manjse zlo kot pa
pridruziti se tem neokusnim povratnikom ... In zato se tudi
ne bi hotel pridruziti tistim, ki, ker so nemoéni, tozijo: »*Cemu
denar za tisto, kar je hladno in mrtvo in se podira — zakaj ne
raje za tisto, kar je e, pa eprav komaj 2ivo?« Nikakor. Ce
Ze priznavam prepovedane misli, ki draZijo s slastjo vsega,
Cesar se je treba sramovati, ne bi hotel priznati tako vulgarne
variante futuristiCnega nazadnjastva. Sploh pa ti ljudje niso
zares nasprotniki grajskega kamenja, samo milo$¢ino bi delili
drugace: sebi vedji kos in kamenju manj$ega.

Seveda tudi ta misel, ta komaj priznani obéutek, zaradi
katerega je vse to spovedovanje sploh potrebno, poenostavlja.
BrZkone ima podoba krutega valpta in putikastega grofa vec¢
zveze z literaturo kakor pa z zgodovino. Pa vseeno: kadar Ze
grem na Grajski gri¢, raje posedim pri bronastih upornikih, ki
neosvetljeni dvigujejo kose proti vhodu v Ljubljanski grad, pa
¢eprav ni od njih nobenega dobicka in turisti, ki gomazijo okoli
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njih, ne da bi jih sploh opazili, sanjajo o grofi¢nah v poliestrskih
krilih. Dobro je vedeti, da vsaj ti bronasti kmetje e ¢uvajo svet
pred vrnitvijo grajske gospode. Sam pri sebi se nasmehnem
zgodovinanrju, ki z obZalovanjem ugotavlja, da so partizani
gradove preradi pozigali tudi brez vojaskih razlogov —ideolos-
ko. Ne! Se huje: zaradi sanjarjenja in fantazij. Ko so plameni
pozirali dediséino, so si ti naivneZi predstavljali, da so potomci
kmegkih upornikov. Ha! (Seveda je treba oprostit zgodovi-
narju, ki ga poslanstvo in poklic obvezujeta viti roke k nebu ob
taksnem ravnanju.)

No, ampak kaj je narobe s sanjarjenjem? Medtem ko
puha na$ parnik Sodobnost priljudno proti zapadu ... nas-
lanjati se na krovu na ograjo in si sentimentalno predstavljati
partizane, ki v plamenih, v katerih izginja grad, vidijo goreti
dediséino izkori§&anja ¢loveka po ¢loveku ... Pogled, ki ga ne
bodo delezni niti vnuki nasih vnukov!

Kaj pa maoja dedis&ina? Kaj vidim, ko se vzpnem po strmih
stopnicah na podstreho stare kmecke hiSe na domadem
dvori§éu? Sem, na juZni gank med posu$eno trtino listje in
grozdne lus€ine, na sonce, sem hodil kadit. Higa, v kateri nihce
veé ne Zivi — in je stara samo kakih dvesto, ne pa $tiristo ali
petsto let, kot kakSen grad. Dokler je bila $e prebivalisce, je
Zivljenje na njej pustilo prevec¢ sledov, tako da ne izpolnjuje
kriterijev dedis§&ine za nikogar, razen zame in moje brate in
sestre, ki ne bomo vedeli, kaj storiti z njo. No, torej, tam pod
lesenimi tramovi, v tisini, ki je ni¢ vec¢ ne vzneminja, sem gledal
sledi teh 2ag, sekir, skobli¢ev — rok. In nisem prenesel misli na
vse te ljudi, ki so svoja Zivljenja pretopili v te debele zidove in
tramove —in je to vse, kar je za njimi ostalo. Ne bi znal nasteti
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niti njihovih imen. In ti tramovi — in travniki, gozdovi in njive,
ki so jih dali, iz katerih so bili za visoko ceno vzeti — so hoteli
ledi tudi na moja ramena. Ne more$ pacé — ¢lovek! — pustiti, da
po delu ¢loveskih rok te¢e voda in se vanj naselijo ¢rvi in ga
na¢neta trohnoba in gniloba in nato ostane od njega samo e
prah ... Ne mores pustiti pozabi, da zmaga!

#In na piedestalu, te besede, glej ...«

Pac¢! Lahko. Skadis, skrbno ugasnes$ ogorek, da ne pozge$
truda svojih prednikov — toliko si jim Ze dolZzan —in se spusti$
po strmih stopnicah, odlozi§ cankarjanstvo, da se susi Se
naprej na juznem ganku, s kosi in vrabci, ki oprezajo, kdaj bo
zrelo grozdje.

Ali torej pod bremenom sledov, ki so jih pustile roke
mojih prednikov, fantaziram — kot sanjajo otroci, da so izgub-
ljeni grofi¢i — da se breme dediscine razresi v rusevinah?

Morda pa si s to sentimentalno grozo dokazujem, da
ima moje sovrastvo do dedis¢ine vseeno racionalne temelje,
kajti ni mi mogoce ocitati, da imam do vsega starega kamenja
enoli¢en odnos ...

Mogoce pa se v teh sanjarijah, ko mi za hipec plameni
pouzijejo razsodnost, Sibko izraZa tista teZnja, ki se upira
sicer prevladujocéi znac¢ajski potezi: prirojenemu in z vzgojo
podkrepljenemu konzervatizmu — oziranju k izgubljenemu raju
in stremljenju, da bi se njegovi odsevi na tem svetu ohranjali in
branili pred propadom. Navsezadnje imajo tudi najbolj trezna
sica skrite kamprice, v katerih prebivajo fantasti in prekucuhi.
Vsakdo pac¢ po svojih zmoZnostih.

Kako globoko se dokoplje ¢lovek, ko zaéne zasliSevati
svojo vest in svoj ¢ut za spodobnost!
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Ta misel, torej ... ta nespodobna, ta nekonstruktivna
misel, ki je manj kot misel ... Kaj s to mislijo? Naj ji ¢lovek osta-
ne zvest, ko pa proti njej govori toliko razlogov? Spodob-
nost in moralizem in trezna strahopetnost. Sploh pa: ali je
kdaj kaksen futurist poprijel za kramp? Zavihtel sekiro? Je
bil kdaj kaksen futurist, ki bi ne bil sentimentalen? Kaj pa je
bila navsezadnje cena njihove nezvestobe? Kaj pa ho¢emo, ¢e
pod Soncem ni dovolj prsti, da bi z njo zasuli in pokopali stari
svet ... Mogocde so njive prihodnosti puste in jalove in se zanje
ne izplac¢a izkréiti plevela preteklosti. Ampak, ali ni program
komunisti¢ne stranke napovedal: prvi¢ odpravo zatiranja
¢loveka po ¢loveku in drugi¢ odpravo dedis¢ine? Ali je dedi¢
lahko svoboden ¢lovek?
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Eyal Weizman UNICENJE UNICENJA®

Po izraelskem zimskem napadu je Hamasovo Ministrstvo
za javna dela in stanovanja v Gazi spomladi 2009 zacelo
sestavljati arhiv, poimenovan Preverjanje unic¢enja zgradb
zaradi napadov izraelske okupacije®. Ta knjiga uniéenja — kot
je arhiv kmalu postal znan — je obsegala tiso¢e vnosov, izmed
katerih je vsak dokumentiral posamezno zgradbo, ki je bila
bodisi v celoti bodisi delno uni¢ena, od razpokanih sten na
Se stojecih hisah do taksnih, ki so bile popolnoma uni¢ene v
kupe rusevin.® Z rekonstrukcijo toka dogodkov na podlagi
preiskave odpadkov in rusevin, ki so ostale, je ta arhiv $e en

1 Besedilo je epilog v knjigi The Least of All Possible Evils:
A Short History of Humanitarian Violence (Verso Books, 2011). Prvi prevod
besedila v slovenséc¢ino objavljamo s privoljenjem zaloZbe in avtorja.

2 ‘A Verification of Building-Destruction Resulting from Attacks
by the Israeli Occupation’

3 Peter Beaumont, ‘Death and Devastation in Gaza Neatly
Filed and Documented’, Guardian, 29. maj 2009. Glej tudi Kai Wiedenhofer,
The Book of Destruction, London: Steidl, 2011; in Peter Beaumont, ‘Kai
Wiedenhofer’'s The Book of Destruction: Gaza: One year After the 2009
War’, Observer, 23. januar 2011.
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primer forenzi¢ne arhitekture. Njegova forenzika pa je tako
prakti¢no kot politiéno zunaj okvirov mednarodnega prava.

Leto pozneje, spomladi 2010, sem imel priloZnost pre-
iskati nekaj sto vnosov. Vsak vnos je vklju¢eval eno samo
fotografijo sprednje strani uni¢ene stavbe. Vsaka fotografija
je prikazovala zaporedno Stevilko, nasprejano na stene ali na
same rusevine. V¢asih je bila zgradba tako moc¢no zdrobljena,
da ni imela ve¢ Ciste povrsine, na katero bi lahko nasprejali
kodo. Namesto tega so bile §tevilke narisane na kos§cke pa-
pirja, kartice ali plasti¢ne folije ter poloZene med rusevine ali
pridrZzane pred kamero v trenutku fotografskega posnetka
(N3004-107).

KataloZni vnosi, kot so G10177-01, N30049-3, K1086-01,
R1002-03, oznacujejo lokacijo posameznih zgradb. ‘G’ pomeni
mesto Gaza, ‘N’ severni sektor enklave, ‘K’ Khan Younis in ‘R’
Rafah. Stevilke, ki sledijo, oznadujejo ustrezno sosesko, cesto
in parcelo. Klasifikacija temelji na sistemu mreZze obmocij, ki
pokriva celotno obmodje Gaze. VVsako obstojece in potencialno
gradbeno obmodje v Gazi — tista, ki so porusena, in tista, ki
so $e vedno nedotaknjena — je bilo tako oznac¢eno kot mozno
mesto uni¢enja. Vsak vpis v knjigo uni¢enja je vseboval vecd
drugih dokumentov, ki so podrobno opisovali velikost parcele
in stavbe, vrsto gradnje — najpogosteje litobetonski okvinji
z neometanimi betonskimi bloki — in, ¢e jih je obé&ina lahko
dobila, nacrte zadevnih stavb. Usluzbenci ministrstva, ki so
izvajali pregled, se niso mogli izogniti skusnjavi, da bi svojo
oblast izvajali celo nad ruSevinami, zato so v€asih opazili, da
sta bila uni¢ena stavba ali prizidek zgrajena brez gradbe-
nega dovoljenja.
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Pomembno je, da je vsaka datoteka zabelezila tudi,
kako je bila stavba poskodovana. Ob ve¢ vnaprej dolocenih
kategorijah je bilo treba oznaditi polja: ‘Uni¢eno z oklepnimi
buldoZerji D9’, ‘Bombardirano iz zraka’ (N2003-02, K6002-11);
‘Obstreljeno s tal’ (N4005-02, R1002-03); ‘Neposredno ciljano’,
‘Posredno zadeto’ ali ‘Nadzorovano rusenje z eksplozivom’.
Druga oznacena polja so opisovala stanje stavbe: ‘Porusena’,
‘Delno unigena’ ali ‘Se vedno stoji, vendar je nevarna in jo je
treba porusiti’. Arhiv vsebuje tudi podatke o uporabi stavbe
- najpogosteje je ta stanovanjska, véasih mesana z majhno
trgovino ali delavnico — in imena ljudi, ki so jo imeli v lasti ali
v njej ziveli. Vsak vnos je vseboval osebne izkaznice in tele-
fonske §tevilke nekaterih stanovalcev stavbe. Stevilni vnosi
so vkljugevali fotokopije kartic UNRWA (Zdruzenje ZN za po-
mo¢ in delo; UN Relief and Work Association), kar je kazalo
na to, da so bili prebivalci stavb begunci, ki jih je podpirala
mednarodna socialna pomoc¢. Dejansko so bile uni¢ene stavbe
vecinoma domovi beguncev, ki so Ziveli v taboris¢ih v Gazi ali
v revnih soseskah, ki obkroZajo njena mesta. V Gazi, kjer je 70
soseskami porozne.

Arhiv poskus$a razjasniti kaos in zmedo po napadih tako,
da rusevine organizira v jasne kategorije. Toda branje teh
slik presega klasifikacije, pod katerimi so bile vloZene. Ariella
Azoulay je v svojem branju fotografij nasilja in uni¢enja ko-
mentirala, kako bi lahko podrobnosti, po naklju¢ju zabele-
Zene na fotografijah, izpodbijale logiko, ki so jo za klasifikacijo
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predvideli ustvarjalci arhiva.* Knjiga uni¢enja dejansko ponuja
vpogled v vsakdanje realnosti v Gazi in posledice izraelske
dominacije nad njo. Nekatere fotografije prikazujejo druzine, ki
zZivijo v 8e vedno poruseni hisi: ker nimajo kam iti, so vrzeli med
razbitimi plo§¢ami zatesnili z odejami in najlonskimi rjuhami ter
Zivijo v rusevinah in med njimi (N3004-94). Nekatere fotografije
prikazujejo ljudi, ki pozirajo pred rusevinami svojih nekdan-
jih domov (N4022-050, N3004-111). Ali posku$ajo oznagiti
svoje lastnistvo, kasnejso razlastitev in fizicno prezivetje po
zivljenjski dobi stavbe, v kateri so Ziveli? Nekatere druge fo-
tografije prikazujejo zbiranje manjsih skupin ljudi okoli krajev
uni¢enja (G1014-07). Azoulay je pojasnila tudi, da ruevine po-
gosto ustvarijo priloZnostne javne prostore — okoli katerih se
ljudje zbirajo.® Vidna rusevina igra pomembno vlogo pri javnem
prikazovanju dejstev prevlade in nasilja; dokazuje prisotnost
kolonialne mo¢i, tudi ko kolonizatorja ni nikjer na vidiku.
Preden je lzrael leta 2005 zapustil Gazo, je svoj nadzor nad
enklavo dokazal z demonstracijami mo¢i: svojimi naselbinami
na palestinski zemlji. Leta 1980 je Ariel Sharon kot minister
za naselja poskrbel, da so razumeli njegov ukaz, ko je dejal, da
Zeli, da #Arabci vsako no¢ vidijo judovske lu¢i 500 metrov od
sebe«.® Potem ko se je izraelska vojska preselila na obrobje
Gaze in unicila naselja, s Cimer se je zacela doba kolonializma

4 Ariella Azoulay, ‘The (In)human Spatial Condition: A Visual
Essay’, Adi Ophir, Michal Givoni in Sari Hanafi, ur., The Power of Inclusive
Exclusion: Anatomy of Israeli Rule in the Occupied Palestinian Territories,
New York: Zone Books, 2009.

5 Prav tam

6 Citirano po Emmanuel Sivan, ‘The Lights of Netzarim’,
Ha’aretz, 7. november 2003.
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brez kolonij, so uni¢ene stavbe v Gazi — ki so stale kot spome-
niki, nepopravljene, nepopravljive — postale najpomembnejse
sredstvo za vizualno potrditev njene prevlade.

Osnutek tega, kar je postalo knjiga uni¢enja, je bil pred-
stavljen kot ‘knjiga tarcé v Gazi’ izraelske vojske. Gre za debelo
modro mapo, ki jo je na zacetku leta 2011 odhajajoci nacelnik
kabineta Gabi Ashkenazi, ki je vodil uni¢enje v letih 2008-2009,
na groteskni slovesnosti izrocil svojemu nasledniku. #Danes je v
prehodu nekaj simbolnega,« je dejal odhajajoci vojaski poveljnik,
nzato Zelim predati nekaj, kar ves ¢as nosim s seboj: posodo-
bljeno knjigo tarc.«’ Ta knjiga vsebuje tudi biografije nekaterih
stavb v enklavi: informacije o njihovi strukturi in gradnji, kdo v
njih Zivi, E¢emu sluzijo, kaj naj bi z njimi storili in kako.

Logika knjige uni¢enja je po mnenju njenih ustvarjalcev —
dr. Ibrahima Radwana, ministra za javna dela, in njegovega
direktonrja urbanisti¢nega naé¢rtovanja Mohammeda al-Ostaza
- logika pregleda §kode na premozenju, prakti¢ni nacin, kako
obracunati potrebna dela obnove in njihove stroske. Vendar
pa arhiv pri¢a o drugacni resni¢nosti: o nezmoznosti izvedbe
kakr$nega koli ve¢jega programa obnove. Vhosi v knjigi so iz
aprila in maja 2009, tri do $tiri mesece po uni¢enju, vendar
$tevilne ruSevine Se vedno niso popravljene. Dve leti pred
napadom je bil uvoz cementa in drugih osnovnih gradbenih

7 Hanan Greenberg in Attila Somfalvi, ‘Ashkenazi Hands Over
Book of Targets to Gantz', Ynet, 14. februar 2011.
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surovin v Gazo prepovedan. Izrael je te materiale uvrstil med
‘gradbene materiale z dvojno rabo’, za katere se sumi, da se
uporabljajo tako za gradnjo bunkerjev kot za ojacditev predo-
rov. Brez teh materialov palestinsko ministrstvo ni moglo
nadzonrovati kaj ve¢ od dokumentiranja uni¢enja, ki ga je pov-
zrocila izraelska invazija. To je storilo temeljito.

Peter Beaumont iz Guardiana je spomladi 2009 porocal
iz Gaze kot prvi novinanr, ki je naletel na nenavadne kataloske
$tevilke, vgravirane na rusevine v #fetisisticno modri in zeleni
barvik, in jih izsledil do ministrstva. #»Kot eksponati v muzeju je
vsaka hi$a, $ola in bolnignica, ki je bila spremenjena v rusevine,
zabelezena v tej knjigi uniéenja.«® Zdi se, da forenzi¢no pra-
kso preganjajo obtozbe o ‘fetiSizmu’. To je morda zato, ker je
forenzika uglasena na ‘objektne lastnosti’ zgodovine in njene
razliéne nadine postvaritve ter ker se ukvarja s protokoli in
tehnologijami, prek katerih predmeti spregovorijo. Z uporabo
izraza je Beaumont morda Zelel poudariti nacin, kako osredoto-
¢enost na stavbe in rusevine lahko prikrije zgodbo o &loveskih
Zrtvah v vojni. Njegova empatija, ki se odziva na podoben in-
stinkt mnogih v svetu ¢lovekovih pravic, je razumljiva. Zato je
poiskal nekatere prizadete ljudi, da bi Se enkrat povedal njihove
zgodbe. Toda razbiti beton in betonski zidaki lahko razkrijejo
nekaj drugacnega od ¢loveskih pri¢evanj, ki jih je zbral. S
svojo neosebno birokratsko logiko, z geodetskimi zemljevidi,
diagrami, fotografijami in napisi ter vzorci, ponovitvami in
razlikami v uni¢enju, ki jih razkrivajo, pomaga arhiv zajeti
neizprosno razseznost uni¢enja Gaze na drugacen nacin.

8 Beaumont, ‘Death and Devastation’
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Opis in kvantifikacija teh zru$enih stavb delujeta po-
dobno kot statistika, ki uvaja Sebaldovo delo Naravna zgodo-
vina uni¢enja o zavezniskem unic¢enju nemskih mest leta 1945:
#31,1 kubiénih metrov ruSevin na vsakega prebivalca Kélna
in 42,8 kubiénih metrov na vsakega prebivalca Dresdnax;®
je podlaga za zgodovinsko, politi¢no in kulturno preucevanje
bombardiranja.

Podobno je Sharon Sliwinski v svojem pisanju o potresu
v Lizboni leta 1755 opazila mo& podrobnih prikazov uniéenih
stavb pri spodbujanju c¢ezmejne politicne identifikacije. Serija
bakrorezov porusenega mesta, ki jo je leta 1757 v potrpezljivi
in skrbni raziskavi izdelal francoski umetnik Jacques-Philippe
Le Bas, je Siroko zakrozila po Evropi in Ameriki. Bili so del tega,
kar je predstavljalo #prve sodobne dogodke mnozi¢nih medi-
jev, v katerih so subjekti po vsej Evropi postali gledalci odda-
liene katastrofe ... in pomagali uvesti sekularno predstavo o
¢loveskem trpljenju, pa tudi razmisljanje o njegovem prepre-
¢evanjux. Zdi se, kot da bi lahko univerzalni pojem ‘Cloveskega’
— prav tako kot vprasanje politi¢nih pravic —enako udinkovito
zajeli v predstavitvi ‘neéloveskih stvanri’.1

9 W. G. Sebald, On the Natural History of Destruction,
London: Hamish Hamilton, 2003.

10 Sharon Sliwinski, ‘The Aesthetics of Human Rights’,
Culture, Theory & Critique, vol. 50, no. 1, 2009: 23—39. Prvi primer
»rekonstrukcije« uni¢enja stavb (in ljudi) v vojni, ki sem ga uspel
izslediti, se nanasa na uni¢enje svetovno znane univerzitetne knjiznice
v belgijskem mestu Louvain leta 1914, ki je postalo pomembna
propagandna tema in je bilo obravnavano kot zacetek totalne vojne,
primer vojnih zlo¢inov in vojne odskodnine. Prvotno »rekonstrukcijo«
je opravil J. Bledier, ki je za pripravo primera uporabil dnevnike ujetih
vojakov. Alan Kremer, Dynamic of Destruction: Culture and Mass
Killing in the First World War, Oxford: Oxford University Press, 2007.
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\/ Palestini je Mahmoud Darwish v pesmi Umonrjena hisa
prav tako izpostavil hiSo kot najmocnejsi objekt—prico pales-
tinske zgodovine. V njej se zdrobljeno steklo, Zelezo in cement
#raztresejo v drobce kot bitjax: so prizma, skozi katero je
mogoce preiskovati tako zasebno Zivljenje kot skupno zgodo-
vino. *Umonrjena hisa, etudi izpraznjena svojih prebivalcev,
je prav tako mnozi¢ni umor. Je mnozi¢no grobisc¢e osnovnih
elementov, ki bi jih potrebovali za gradnjo stavbe smisla.«
Po uniéenju, pravi Darvi§, predmeti razkrijejo svoje zgodbe.
Navaja tudi seznam sekundarnih pri¢:

rkamen, les, steklo, Zelezo, cement ... bombaz,
svila, lan, papinji, knjige ... kroZniki, Zlice,
igrace, plosce, pipe, cevi, kljuke na vratih,
hladilniki, pralni stroji, vaze za roze, kozarci
z olivami in kumaricami, konzervirana
hrana ... sol, sladkor, za¢imbe, skatlice
vzigalic, tablete, kontracepcijska sredstva,
antidepresivi, nizi Cesna, ¢ebula, paradiznik,
posusena okra, riz in le¢a ... najemne
pogodbe, poroéni dokumenti, rojstni listi,
rac¢uni za vodo in elektriko, osebne izkaznice,
potni listi, ljlubezenska pisma ... fotografije,
zobne sc¢etke, glavniki, kozmetika, ¢evlji,
spodnje perilo, rjuhe, brisace ... Nase stvari
umrejo kot mi, vendar jih ne pokopljejo z namilx!

11 Mahmoud Darwish, ‘The House Murdered’, prev. Fady Joudah.
progressive.org/mag/darwishpoem.html.
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Prebivalci Gaze Zivijo v rusevinah in med njimi najmanj od za-
cetka dvajsetega stoletja. Porocila o rusevinah v Gazi, ki so
nastale med bitko med britanskimi egiptovskimi ekspedicij-
skimi silami pod poveljstvom generala Allenbyja in osmansko
vojsko marca 1917, je mogoce najti v dnevnikih in korespon-
denci britanskih uradnikov, kot je bil Charles Robert Ashbee
iz gibanja Arts and Crafts v dvajsetih letih 20. stoletja, in v
dnevnikih britanskih okroZnih komisarjev vse do leta 1938.12
Vojne 1947-49, vojaski vdori v petdesetih letih prejsnje-
ga stoletja, vojna leta 1956, vojna leta 1967, ‘proti-vstaja’ v
begunskih tabori§¢ih v Gazi leta 1972, prva intifada 1987-91
in valovi uni¢enja, ki jih je povzrocila druga intifada v 2000-ih
so nakopicili nove plasti rusevin na tiste, ki so jih ustvarile
njihove predhodnice. V¢asih jih je tezko lo¢iti med seboj.

Ko je stavba, pa naj bo Se tako revna in preprosta, unic¢e-
na, njena reprezentativna vrednost ni ve¢ v njeni fasadi, tem-
vec v njeni razbiti strukturi, ki je zdaj razkrita. Knjigo uni¢enja
lahko beremo tudi kot arhiv materialov in gradbenih tehnik,
ki sami po sebi razkrivajo nekaj o zgodovini in gospodarstvu
obmodja. Slike v arhivu razkrivajo hitro in osnovno gradbeno
tehniko, znadilno za begunske domove; relativno nizko koli-
¢ino cementa v malti. Begunski domovi so strukturni okvinji,
zacCasni, saj niso nikoli dokonéani — so neskonéna gradbisca.
Njihova krhka strukturna ogrodja so zlahka podlegla jeklu in
eksplozivu, ki so ga nasuli ¢eznje.

12 Imperial War Museum film archive. PAL 74 je intervju z lvanom
Lloydom Phillipsom, asistentom okroZnega komisarja in kasnejSega
okroznega komisarja Gaza-Beershebe, ki se rusevin v Gazi spominja leta
1938. MGH 3619 iz okrog 1938 vkljucuje drobce prizorov Skode.
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Za lzrael begunski domovi predstavljajo vec kot le kupe
materialov in ¢loveskih odpadkov, ki jih je treba preorati.
Medtem ko bi arabske drzave, morda celo palestinsko, nemara
lahko sprejeli kot hude, a konvencionalne sovraznike, imajo le
begunci moralno in zgodovinsko zahtevo do izraelske drzave,
ki je bila ustanovljena leta 1948 na rusevinah njihove druzbe.
Vojna proti beguncem je nenehna oblika nasilja, ki si priza-
deva ne le uniciti Zivljenja in premozenje beguncev, temveé
tudi prestrukturirati ‘begunstvo’— to znacilnost palestinske
politiéne identitete. Tovrstna vojna se izvaja tako z unie-
njem kot z obnovo - in poskusa odpraviti problem beguncev
z arhitekturnimi sredstvi. |zraelskemu vojaskemu uni¢enju v
begunskih taboris¢ih pogosto sledijo poskusi razvoja, pro-
grami za ‘ustrezna stanovanja’ in urbanizacija.

Leta 2010 je ista sila, ki je uni¢ila Gazo, poskus$ala nad-
zorovati njeno obnovo. Po napadu na mednarodno flotilo, ki
je nameravala dostaviti zaloge v Gazo, je Izrael sprostil oble-
ganje in dovolil vnos nekaterih gradbenih materialov. Izraelski
vojaski ‘Urad za usklajevanje humanitarnih dejavnosti’ pa je
mednarodne agencije obvestil, da morajo za vsak gradbeni
projekt pridobiti njegovo odobritev. Izrael ima mo¢ vplivati
na obnovo z regulacijo vhosa jekla, gramoza in cementa skozi
terminale v ograjeni meji okoli Gaze.'®* Odobritev je dajal
predvsem mednarodno financiranim projektom — ki jih je odo-
brila tudi Palestinska oblast v Ramali, politiCna nasprotnica
vlade Hamasa.

13 ‘Reconstructing the Closure: Will Recent Changes
to the Closure Policy Be Enough to Build in Gaza?’, Gisha position
paper, december 2010.
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Za begunce so bila tabori§¢a zavetis¢a za obnovo oseb-
nega in druzbenega Zivljenja, hkrati pa so bila obravnavana
tudi kot kraji velikega politi€nega pomena, materialno pri-
¢evanje o tem, kar je bilo uni¢eno, in ‘vsem, kar je ostalo’ od
veé kot Stiristo mest, mestec in vasi, ki so bili v Nakbi med
letoma 1947 in 1949 nasilno oé&i§¢ene po vsej Palestini.'* Zato
begunci v¢asih unic¢enje tabori§¢ imenujejo ‘uni¢enje unicenja’.
Tabori$¢e ni dom, temvec zacasna ureditev, njegovo unic¢enje
pa je le zadnja ponovitev v nenehnem procesu uni¢enja.!® Ta
retorika dvojne negacije — negacije negacije — se dobro ujema
s tem, kar je Saree Makdisi, ko govori o izraelski zavrnitvi
priznanja Nakbe, oznadil za ‘zanikanje zanikanja’, kar je, kot
pravi, »oblika izkljuCitve, ki povzro¢a nezmozZnost — popolnoma
iskreno, iskreno nezmoznost — priznati, da je prislo do za-
nikanja in izbrisa, ker sta bila ta zanikanje in izbris sama po
sebi izbrisana in ogi§¢ena iz zavesti.«*® Kar je bilo zanikano,
se nenehno ponavlja: Izrael §e naprej unicuje begunce in
zanika, da je bila storjena krivica — o ¢emer pri¢ata njegovo
zanikanje ugotovitev mednarodnih poro¢il o vojni v Gazi in
njegova nezmoznost, da bi prevzel odgovornost za uni¢enje,
ki ga povzroca. Uni¢ena vas leta 1948 in uni¢eno taborisce

14 Walid Khalidi, All That Remains: The Palestinian
Villages Occupied and Depopulated by Israel v 1948, Washington,
DC: Institute for Palestine Studies, 2006.

15 V dvanajstem stoletju andaluzijski u¢enjak ibn-Rushd
(Averroes) v delu Tahafut-ul-Tahafut — naslov, ki ga lahko prevedemo
kot »ovrzevanje ovrzevanja« ali celo »uni¢enje uni¢enja« — kritizira
delo perzijskega sufijca Gazalija z naslovom Tahafut-ul-Falasifa
(Unicenje filozofov) v obrambo klasi¢ne filozofije in dokazuje, da je
ta sposobna poucevati islam.

16 Saree Makdisi, ‘The Architecture of Erasure’, Critical
Inquiry, 36, §t. 3, pomlad 2010: 519-59, 555-6.
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leta 2009 tako stojita na zgodovinskem kontinuumu neneh-
nega unic¢evanja in zanikanja. Knjiga uni¢enja dokumentira
nenehno dogajanje v Nakbi; gre za »eno samo katastrofo, ki
nenehno kopici ruSevine na rusevine ...

Kaksno obliko prakse zahteva ‘uni¢enje unic¢enja’? Ali
oznacuje odresenje in zacetek vrnitve? Ali pa preprosto klic k
odstranitvi prahu in rusevin, k ¢i§€enju in ponovnemu zadetku?

Ker so tabori§¢a razumljena kot uni¢enje tistega, kar
je ze bilo uni¢eno, se forenzika — hermenevtika teh rusevin —
sooca s kompleksnej§im, dvoreznim izzivom. Njena naloga
ni zgolj odkrivanje preteklih dogodkov in nacina, kako je
do uni¢enja prislo, temvecé tudi iskanje sredstev za presojo
prihodnjih del. Ta forenzika mora hkrati gledati naprej in
nazaj: povezati uni¢enje sedanjosti — rusevine, ki se kopicijo
pred nasimi nogami — z daljSo in nenehno zgodovino unicenja
in razseljevanja, ki je bila doslej zanikana; ter pragmati¢no in
prakti¢no oceniti potrebna dela za obnovo in njihove stroske.
Obe perspektivi sta izrazito politiéni; med seboj se razlikujeta,
vendar je njuna mo¢ v so¢asnem izvajanju.t’

Prevladujo¢i konceptualni okvir, v katerem so razume-
vana begunska taborisca, je tak, da vsaka trenutna fizi¢na

17 Sandi Hilal, Alessandro Petti and Eyal Weizman, Book of Return, DAAR,
september 2009. V tej knjigi — ki je nastala kot del instalacije in je bila razstavljena
v okviru nasih razstav v Stevilnih institucijah in na bienalih po vsem svetu — smo
zasnovali kulturni center Finiq tako v begunskem tabori§¢u Dheisheh kot na rusevinah
vasi Miska, uni¢ene leta 1948. Pisemo: »Vrnitev je politicno dejanje, ki se nenehno
in nenehno izvaja v sedanjosti ter projicira podobo v negotovo prihodnost. Povezuje
se z raznolikim naborom praks, ki bi jih radi poimenovali sedanje vrnitve, s ¢imer
jih utemeljujemo v sedanjih materialnih realnostih. Te prakse zahtevajo sprejetje
stereoskopske vizije, ki krmari po kompleksnem terenu med dvema krajema —
ekstrateritorialnim prostorom zatoci$ca in izvorno vasjo zunaj meja. Sedanje vrnitve
morajo imeti so¢asen materialni u¢inek tako na izvornih krajih kot na krajih razselitve.
Rezultat bi lahko bila recipro¢na ekstrateritorialnost, ki povezuje ti dve lokaciji.«
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izboljSava predstavlja potencialno grozZnjo za¢asni naravi
tabori§¢a. Urbanizacija taboris¢a, s katero bi ga trajno oh-
ranili, bi lahko Zrtvovala ‘pravico do vrnitve’, o kateri sicer
pri¢a njegova zac¢asnost. Toda nova generacija palestinskih
u&enjakov in arhitektov — med njimi Ismael Sejk Hasan in Sari
Hanafi v Libanonu ter Naser Aburahme in Sandi Hilal v Pale-
stini — je poskus$ala izpodbijati konceptualizacijo begunskih
habitatov kot zgolj skladi§¢ nacionalnega spomina.t® Mod&-
nejSe kot je taborisce, trdijo, veéje so moznosti, da postane
politi¢ni prostor, platforma, na kateri bi lahko artikulirali po-
liticne zahteve beguncev in nadaljevali boj. V Nahr al-Bared
v Libanonu po njegovem uni€enju s strani libanonske vojske
leta 2007 ter v taboriscih v Gazi in na Zahodnem bregu, ki so
prevzela velik del bremena nenehnega odpora in placala njego-
vo ceno, so sodelovali z begunskimi skupnostmi in agencijami
ZN pri odstranjevanju rusevin, oblikovanju in spodbujanju
programov za izboljSanje in nadgradnjo taboris¢ — vendar
ne kar kakr$nih koli programov ali naértov. Nacrti, za katere
so se borili, so se uprli vsem poskusom odstranitve begun-
cev z obmogja tabori§c¢a in njihove razprsitve v nove soseske.
Za tiste, ki so ostali v tabori§cu, in za tiste, ki Zivijo tik zunaj

18 Ti znanstveniki in arhitekti, ki so v€asih delali sami zase, véasih
pa skupaj z agencijami ZN, so v razli¢nih kontekstih poskus$ali izpodbijati
konceptualizacijo begunskih habitatov kot zgolj skladi$¢ nacionalnega
spomina. Gl. Nasser Abourahme in Sandi Hillal, The Production of Space,
Political Subjectivication and the Folding of Polarity: The Case of Deheishe
Camp, Palestine v ‘Peripheries: Decentering Urban Theory’, 2009; in Sari
Hanafi, ‘Palestinian Refugee Camps in Lebanon: Laboratories of State-in-
the-Making, Discipline and Islamist Radicalism’, TERRA, www.reseau-terra.
eu/article798.html. Za intervju z Ismaelom Sheikhom Hassan, gl: arteeast.
org/pages/artenews/extra-territoriality/273. Op. ur.: v izvirniku tega besedila
je prvi vir iz te opombe oznacen kot ‘forthcoming’, vendar je bil ¢lanek leta
2009 objavljen, zato ga tu ob poobjavi leta 2026 navajamo kot objavljen vir.
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njega, so si prizadevali okrepiti taborisé¢e kot Zivahen
zivljenjski prostor s skupnostnimi storitvami in politi¢nimi
institucijami. 1zboljSano tabori§¢e z odprtim dostopom,
javnimi prostori, delujo¢imi institucijami, posodobljeno fi-
zi¢no in komunikacijsko infrastrukturo ter bolj§imi domovi
ni zanikanje pravice do vrnitve, temve¢ instrument za njeno
krepitev. Tak§no taborisce bi lahko zagotovilo platformo za
politiéno mobilizacijo. To stali§¢e zavraca tako prilagajanje
nepraviéni politiéni realnosti kot politiki trpljenja, ki si
prizadeva ohranjati bedo in ji dati politiéni pomen. Obnova
Gaze, ko in ¢e bo mogoca, bi lahko pomenila prihod nekaterih
mednarodnih organizacij in drZzavnih donatorjev z razli¢nimi
agendami in sredstvi za njihovo uresni¢evanje. Begunci
bodo morali, sooceni s to dobronamerno pomodjo, sprejeti
obcutljiv proces krmarjenja med poloma. Domove je treba
obnoviti, infrastrukturo postaviti, taborisc¢a in Zivljenje
izboljSati, ne zato, da bi nadomestili, ampak zato, da bi
podprli politiéne pravice in nenehni boj za njihovo doseganje.
To zagotovo Se vedno ne bo popolno, a zagotovo ni izbira
manjsega zla.
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FESTIVAL RAZPOKA
Festival je namenjen vsem, ki nas veselijo stare hiSe
in nove ideje. Lastniki starih hi$ in navduSenci nad
sonaravno gradnjo, vizionarski arhitekti in angazirani
konservatorji, zanesenjaski ekologi in navdihnjeni grad-
beniki, idealisti¢ni Studentje in viharniski teoretiki:
Razpoka je festival za nas. Je prvi festival, namenjen
prenovi in trajnostnemu bivanju v Sloveniji. Nadaljuje
Kajza. Festival Razpoka ni nisni festival. Vklju¢evanja
dedis¢ine v sodobni vsakdan nima zgolj za obstransko
zanimanje pescice posameznikov, pac pa za ekolosko
in druzbeno nujo ter enega izmed vitalnih elementov
polnokrvnega ¢loveskega bivanja na svetu. Zato Siri
spekter pomena prenove in jo poskusa razumeti v
najsirSem smislu: kot celovito prakso med umetnostjo,
teorijo, arhitekturo, naravovarstvom, zakonodajo in
gospodarstvom.

0 FESTIVALU 105



JERNEJ KORITNIK
Jernej Koritnik se je rodil leta 1999 v Celju. Leta 2026
je zakljucil studij arhitekture na Fakulteti za arhitekturo
Univerze v Ljubljani z magistrskim delom Med zidovi
tisine: idejna zasnova prenove samostana Studenice.
V svojem teoreti¢nem in prakticnem delu ga zanima
arhitektura, ki izhaja iz konteksta ter premisljenega
odnosa do programa in potreb uporabnikov. Pri zasno-
vah in prenovah iS¢e jasne resitve, v katerih ima vsaka
odlocitev svoj razlog in namen.

TADEJ URH
Tadej Urh je arhitekt in pedagog. Magistriral je na Fa-
kulteti za arhitekturo Univerze v Ljubljani, kjer je od leta
2021 asistent na Katedri za arhitekturo. Je prejemnik
Studentskega Plecnikovega priznanja za raziskavo
brezkoridornih Sol Emila Navinska v skupini Studen-
tov pod mentorstvom doc. Mitje Zorca, ter nagrad in
priznanj na javnih arhitekturnih natecajih v skupini
soavtorjev, med drugim za dozidavo Baragovega se-
menis$ca in Spomenik slovenske osamosvojitve. Od leta
2023 skupaj z mladim kolektivom razvija arhitekturno
prakso Metamorf.
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MOJCA PISEK
Mojca PiSek, novinarka, esejistka, popotnica. Bralci
jo poznajo kot literarno kriti¢arko, nekdanjo kulturno
novinarko Dnevnika in danes kot publicistko Dela.
Leta 2012 je prejela Stritarjevo nagrado za literar-
no kritiko, leta 2014 pa nagrado ¢uvaj/watchdog za
debitantko leta. Njena prva knjiga esejev Knjiga, ki
smo jo vendar vsi prebrali (2019) je bila nominirana za
Rozancevo nagrado, leta 2023 pa je prejela nagrado
natecaja za najboljsi esej revije Sodobnost. Leta 2024
je izSla njena druga knjiga esejev Globalni juznjaki, ki
je plod Sestih let popotovanj po Latinski Ameriki.

JERNEJA FERLEZ
Jerneja FerleZz, etnologinja, bibliotekarka in piska, je
docentka na Oddelku za etnologijo in kulturno antro-
pologijo Filozofske fakultete v Ljubljani in bibliotekar-
ka v Univerzitetni knjiznici Maribor. Kot etnologinja se
ukvarja z bivalno kulturo, zanimajo jo odnosi med ljudmi
in prostori ter druzbeni kontekst fotografiranja. Je avto-
rica etnolodkih monografij Mariborska dvori§¢a (2001),
Stanovati v Mariboru (2009) in drugih ter zbirk krat-
ke proze Gnezda (2024) in Maribor paralaksa (2019,
v soavtorstvu).
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MIRJAM FURLAN LAPANJA
Mirjam Furlan Lapanja je po izvoru podezZelanka in
kmetica, po izobrazbi profesorica slovenscine, po
poklicu lektorica, po Zelji mama, po izbiri in naklju¢ju
prebivalka glavhega mesta. Ze dolga leta je torej njena
naloga biti idealna bralka tujih besedil in jih glede na
njihov namen celoviti urediti za vse, ki jih berejo in pos-
luSajo. Sicer pa sinesteti¢no zivi v svetu, ki jo najbolj
priteguje z barvami in oblikami. V vzporednih Zivljenjih

bi bila vrtnarica ali urbanistka.

META KUTIN
Meta Kutin je projektantka, raziskovalka in publicistka.
Leta 2009 je magistrirala na Fakulteti za arhitekturo
Univerze v Ljubljani, med Studijem je za projekt v se-
minarju dunajskega arhitekta Heinza Tesarja prejela
Studentsko nagrado Piranesi. Med letoma 2011 in
2016 je bila partnerica v biroju Skupaj arhitekti, od leta
2017 pa vodi lastni studio mKutin arhitektura. Od leta
2011 razvija in vodi arhitekturni program na Slovenski
univerzi za tretje Zivljenjsko obdobje. Je prejemnica
vecih nagrad in priznanj, med njimi nagrad BIG SEE,
priznanja Zlati svinénik ZAPS za odli¢no realizacijo
(2021) in Ple¢nikove medalje za bogatitev prostorske

kulture (2024).
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NARA PERTOVIC
Nara Petrovi¢ je nagrajeni esejist, avtor osmih knjig
in provokativen mislec, ki prisega na razkosno pre-
prostost. Prepoznaven je po bivanju v divjini in boso-
nogosti, pri kateri vztraja Ze 20 let. Odmaknjenost od
druzbe mu nudi posebno perspektivo, popotniStvo mu
je dalo poznavanje jezikov in kultur, Sirina interesov
ga bogati z razponom znanj. Kot avtor je najbolj znan
po veéno zeleni knjigi Clovek: navodila za uporabo.

VID BESTER
Vid Bester je literarni kritik, kulturni novinar in urednik.
Objavljal je v stevilnih publikacijah. Bil je urednik re-
dakcije za kulturo in humanisti¢ne vede (2020-2024)
in odgovorni urednik Radia Student (2024-2026). So-
urednikoval je tudi oddajo prevodne proze Tu pa tam
in s sodelavkami pripravil ve¢ radijskih podlistkov in
tri radijske igre Pogovori o melanholiiji (2020), Fraca
(2022) in Pridigar iz mesta v puséavi (2026).
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EYAL WEIZMAN
Eyal Weizman je arhitekt in teoretik britansko—izra-
elskega porekla. Na Goldsmiths Univerzi v Londonu
poucuje prostorsko in vizualno kulturo, vodi pa tudi
raziskovalno agencijo Forensic Architecture, ki z
arhitekturnimi metodami preucuje in dokumentira
drzavno nasilje in krSitve ¢lovekovih pravic po vsem
svetu. Je avtor Stevilnih knjig s podroc¢ja arhitekture.
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Frizura Fani Bucar, rojena 1934, Petrusna vas 20.
Teren 5—-5t. Vid pri Sti¢ni, Radohova vas, Dob-OLO
Grosuplje, 15. 8.—17. 9. 1950.

Oranje za sajenje krompirja pod brando, Buc¢ecovci. Teren
30—Prlekija (Ljutomer, Gornja Radgona), 1973-1979.
Avtorica Marija Makarovic.

Jopa iz srede 19. stoletja, Podraga 65, pri BoZicevih,
Bozi¢ Alojzija. Teren 15—Vipava, 1.—28. 8. 1958.
Avtorica Marija Jagodic.

Sestra Avsec Ane, PodloZ 13, »ogrnjena v koc'k«.
Teren 19—Loska dolina (1.—15. 8. 1962).
Avtorica Marija Makarovic.

»Jeémen Zanjem«, Sadar Terezija, Breg 8.
Teren 14—Okolica Zuzemberka (1.—28. 8. 1957).
Avtorica Marija Jagodic.

Ruta nazaj zavezana. Veronika Odlazek, Trstenik 19.
Teren 18—Sentrupert na Dolenjskem (1.—30. 8. 1961).
Avtorica Marija Makarovic.

Zelezno palico je zarodil pod kap hise, da bi dobil
coprnico, Sevsek Florjan, Hudinja 60. Teren 20—Juzno
Pohorje (1.=14. 7.1963). Avtorica Pavla Strukelj.

Marjana Kramar v modri obleki, v kateri je njena teta
okoli leta 1870 $la vabit na poroko v Trebnjem. Mirna 25.
Teren 18—Sentrupert na Dolenjskem (1.—30. 8. 1961).
Avtorica Marija Makarovic.

Delovna nosa, Bistrica ob Sotli. Teren 32—Posotelje, 1977.
Avtorica Marija Makarovic.

Zenska no$a. Teren 22—Drasici, Bela Krajina. Posneto
v ¢asu terenskega dela z ekipo od 4.—10. 10. 1965.
Avtorica Marija Makarovic.

Sededi Kristus. Lastnik JoZze Rugelj, Vrh 14.

Teren 18—§entrupert na Dolenjskem (1.—30. 8. 1961).
Avtorica Marija Makarovic.

Vse fotografije hrani Slovenski etnografski muzej.
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